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  Capítulo I


   


  UN RANCHERO VASCO


   


  [image: Image]A hacienda de don Pedro Aguirrezábal estaba enclavada en el valle de Independencia, en el nordeste de Nevada, al pie de la áspera y brava serranía del mismo nombre que, como una enorme espina dorsal de un saurio antediluviano, se corría hacia la divisoria de Idaho, lamida en su lado oeste por el rio Owyhee, apreciable caudal de agua que, descendiendo desde las proximidades de Silver City en el estado fronterizo, retorcía su cauce por el sudeste de Oregón y en un giro brusco y caprichoso horadaba las estribaciones de la ingente sierra.


  El rancho, de curvada y recia madera de abeto, poseía un estilo arquitectónico típicamente español. Más bien se aproximaba a los caseríos vascos que a las construcciones del país, no muchas ni alabables, pero poseía las innovaciones propias de las necesidades para las que fue erigido.


  En su parte delantera se adelantaba un amplio y hondo porche corrido de extremo a extremo de la finca con soportes labrados de madera, tenía el techo sólido un poco inclinado para la vertiente de aguas, veranda cortada en el centro para facilitar el paso al interior de la hacienda y, al fondo, por encima de los bancos adosados a la pared, sobre un entarimado pulido y brillante, se alzaban las ventanas enrejadas al estilo español, mientras en el techo se mecían los farolillos de hierro labrados, dentro de los cuales, de noche ardían las lámparas de humeante petróleo.


  Arriba, el volado balcón con graciosa veranda avanzada audazmente en el vacío, aparecía cuajada de tiestos, que en pleno verano eran como un grito estridente de fuegos de artificio en todos los colores del arco iris. Sobre el balconaje se inclinaba el toldo protector contra los ardientes rayos solares, prestándole una grata y sedante sombra y los tejados a dos vertientes, de roja pizarra, completaban la fisonomía personal y típica de la construcción.


  A los lados, diseminados según las necesidades, se erguían los pabellones de los peones del rancho y los destinados a almacenes y labores precisas, como la serrería, la fragua y las cuadras para el ganado caballar.


  Aquella mañana de agradable primavera, don Pedro, sentado al fondo del porche, con una botella de aguardiente delante de él y un enorme cigarro puro en la boca, contemplaba cara a la sierra el luminoso paisaje que un sol inflamado en oro vestía con toda la rica gama de colores que el mejor pintor no hubiese sido capaz de recoger en su paleta. Era algo especial de ensueño y maravilla, que solamente la Naturaleza con su espléndida generosidad podía verter sobre la tierra.


  La atmósfera, de una claridad diáfana y transparente, parecía agrandar y acercar el paisaje a los ojos, aquel paisaje bronco y selvático que a otros hubiese repelido y producido miedo y que a Aguirrezábal no solo le encantaba, sino que estaba enamorado de él.


  Recortando sus enhiestas cresterías sobre el dosel azul y luminoso del cielo, se erguía la cúspide de la sierra bravía y dominante, formando un dibujo extraño y bárbaro, en el que la imaginación podía ilusionar todas las formas más absurdas de la geometría.


  Altos riscos de cima roma o puntiaguda, chapiteles exóticos que parecían los residuos de derrumbadas catedrales, sierras dentadas que se corrían como espinazos protegidas a su espalda por ingentes taludes y farallones que parecían inescalables; graciosas aristas tratando de rasgar el palio celeste y sombrías sangrías en el tono ocre o bermejo de las montañas, marcando las simas y cañones que les hendían como salvajes hachazos administrados por alucinantes titanes.


  Por las laderas, empinadas y hoscas, trepaban los pinos piñoneros tercos y tenaces, tratando de apoderarse de las cimas. Los abetos, erguidos y orgullosos como gigantes incapaces de doblegarse ante nada, les ganaban la carrera avanzando sobre ellos más a las alturas para ver cortada su ascensión por los cedros rugosos y cerriles que formaban bosques cerrados como una formación defensiva que no se dejara ganar las disputadas cimas.


  La hierba, un tanto seca, daba matices grises a diversas zonas y la artemisa, bermeja y estallante, ponía notas de sangre en los declives, en las partes llanas de las mesetas y en los rebordes de los pequeños cañones.


  Olía reciamente a resina y a flor selvática. Era un olor acre y penetrante que aprisionaba los pulmones con su fiereza y, arriba, en lo alto, junto a la nota blanca de los más agudos picachos, donde las perpetuas nieves no cedían su soberanía a nadie, se abrían los abanicos plateados de los manantiales vertiéndose a capricho, despeñándose alegres y sin miedo sobre los duros roquedales, para quebrarse en ellos, romper la uniformidad de su caída y desparramarse en hilos brillantes y juguetones, que se filtraban por las grietas, las lamían con cariño, las dejaban a su espalda desdeñosamente en aquella caída suicida y, más tarde, iban a morir mansos y juguetones en el cauce sucio del río.


  Todas las mañanas, don Pedro se situaba en aquel mismo lugar para contemplar el paisaje. Se lo sabía de memoria y, sin embargo, cada mañana encontraba algún matiz nuevo, algo que parecía haber cambiado o surgido de las sombras de la pasada noche y se sentía complacido de aquel examen, porque aquella sierra de Independencia, hosca y repelente, era su feudo y su orgullo.


  Por allá arriba, entre grietas y cañones perdidos en la inmensidad de la distancia, tenía sus rebaños de ovejas, aquellos rebaños lanudos y apretados que tanta fatiga le había costado reunir y que ahora, al cabo de los años de luchas, fatigas y privaciones, constituían su caudal y su tranquilidad futura. Miles de cabezas de ganado, docenas y docenas de peones, miles de acres de tierra y pastos a su completa disposición, sin restricciones ni competencias, eran el premio a su tenacidad y el orgullo de su tesón.


  Cuando visitaba la serranía y la contemplaba desde los más ásperos riscos bajo la gloria del sol, se sentía fuerte como un roble, joven y animoso a pesar de frisar en los cincuenta. La atmósfera limpia y tonificante, la vida sana y el amor al trabajo, le habían conservado fuerte, erguido, duro y musculoso, como se conservaban aquellos farallones a los que el paso del tiempo, no habían producido mella alguna.


  Don Pedro recordaba su llegada a aquella parte del país dieciocho años antes, cuando los cuatro estados actuales de la Unión que se llaman Utah, Idaho, Oregón y Nevada, enclavados en el apocalíptico anfiteatro de las Rocosas, eran solo un vasto espacio de terreno abandonado, sin control ni dominación alguna, brindando su salvaje naturaleza al osado y valiente que quisiera apropiarse de ellos.


  Don Pedro había salido de Vasconia llamado por su vecino y paisano Juan Aguirregaviria, un pastor de ovejas en su patria chica, que llegó a Nevada a seguir cuidando ovejas y que al descubrir que allí había pastos libres y espacio para alimentar a todo el ganado lanar del mundo, llamó a Pedro a su lado y le dio participación en el negocio. Aguirregaviria tuvo la desgracia de desplomarse por un talud un anochecer de tormenta, cuando en medio de la borrasca trataba de recoger su disperso y asustado hatajo y Pedro heredó la parte de su compañero, que, si no era aún grande, podía servir de base a su fortuna futura. Las luchas y fatigas que Aguirrezábal tuvo que sostener para salir adelante solo él las sabía y las recordaba y, al recordarlas, a pesar de su fortaleza y valor, se estremecía de angustia con el recuerdo.


  A su mente acudían las etapas duras de verse perdido por las montañas, lejos de todo centro civilizado y de todo contacto humano, con la escopeta al hombro, el perro, su más fiel compañero, delante del hatajo y cientos de millas de terreno hosco y desolado en derredor, sin cambiar el saludo con nadie, sin articular palabra alguna días, semanas y meses, viéndose obligado a entablar roncos monólogos con su fiero mastín, quien le escuchaba atento mirándole con sus ojos inteligentes y moviendo el rabo con parsimonia, como si toda la retahíla de modismos vascos que el pastor le colocaba fuesen para él un libro cerrado incapaz de traducir.


  Pedro sabía que, perdidos por aquellas inmensidades, había otros pastores también vascos, con los que le hubiese gustado charlar y cambiar impresiones, pero conseguirlo era algo tan imposible como escalar de un salto las cimas del Independencia.


  Cuando él salió de España tenía noticias de la brava odisea de los pastores vascos en aquellas tierras inhóspitas del Oeste americano. No era el primero, como no sería el último que saltaba el mar para ir a asentarse en la brutalidad de aquel terruño exuberante para el pastoreo, pero hosco para la humanidad viviente. Por algunas cartas que habían llegado a España con mucho retraso, conocía nombres de paisanos suyos que, habiendo pasado por las mismas fatigas que todos, consiguieron engrandecer su negocio y destacarse, reuniendo un bonito capital y hatajos que hubiesen causado asombro e incredulidad verlos deslizarse por los campos vascongados.


  Así había oído hablar de don Pedro Altube—su tocayo—, quien poseía cuatro o cinco ranchos separados uno de otro por un centenar de millas y que llevaba camino de poseer un chalet en Elko.


  Sabía también de Juan Arrachabal, de Ondárroa, quien prosperó rápidamente y se llevó con él a Bonifacio Garmendia, en camino de hacerse tan rico como Arrachabal y conocía a otros que andaban perdidos por las sierras, pero que también prosperaban con sus ovejas, ya que era esta una de las industrias más productivas de la época, pero nunca había tenido ocasión de tropezar con ellos ni de saludarles. Habitaban un mismo mundo y parecían a millares de millas unos de otros. Tenían sus feudos repartidos por aquellos cuatro incipientes estados cuya masa de población hubiese cabido cómodamente en cualquiera de las pobres y estrechas regiones españolas.


  Los poblados más próximos se hallaban distantes días y semanas de cabalgar a caballo. Salt Lake City, en Utah; Boixe, en Idaho; Elko, en Nevada, eran los principales centros de población y comunicarse con ellos no era cosa fácil montando un caballo y atravesando terrenos hostiles y broncos, pero esto nada importaba. Él estaba seguro de hacer fortuna, de poseer no un rancho, sino tantos como dedos tenía en sus manos, gobernar muchos millares de ovejas y un equipo duro, bronco y peleador, que cuidase de ellos como el más fiero mastín, imponiendo respeto a los posibles salteadores y abigeos de las montañas.


  Y lo consiguió a fuerza de tenacidad y trabajo. Poco a poco sus rebaños engrosaban, la lana y la carne le rendían pingües ganancias y un día tuvo el rancho deseado al pie de la sierra, en un lugar estratégico que abarcaba por los cuatro puntos cardinales sus campos de pastoreo. Desde allí dividía la distancia para ir de un lugar a otro y dominaba el valle de Tuscarona, donde tenía establecido un campamento.


  La crecida de los rebaños le permitió aumentar el equipo. Mandó llamar a algunos de sus paisanos para que formasen en él y varios llegaron hasta aquellos riscos, pero otros se quedaron en el camino contratados en lugares más próximos a ellos o trabajando por su cuenta.


  Bonifacio Antúnez fue su capataz más valioso. Era un muchachote alto y musculoso, cuadrado de cabeza y duro de facciones, pero con una vitalidad asombrosa y una fuerza que le había llevado a ganar los concursos de levantamiento de peso, elevando entre sus potentes brazos piedras que pesaban ciento cinco kilos, sin que los riñones le saltasen como un muelle. Era el hombre indicado para manejar y tener metidos en un puño a aquellos salvajes mejicanos con mezcla de sangre española que poseía como peones.


  Cuando don Pedro se supo seguro en su porvenir, mandó llamar a Ignacia, su novia. Una muchacha dulce y tranquila, que le había estado esperando llena de fe diez años. Se casó por poder con ella y la fue a buscar a Carson City para trasladarla a su posesión.


  Ignacia llegó al rancho convertida en pulpa, de un viaje a caballo que duró un mes, pero no protestó de la terrible molestia y se sintió compensada cuando se vio en aquella hacienda solitaria y selvática, pero acogedora, que le recordaba de un modo singular y extraño los caseríos de su campiña.


  Al año, Ignacia daba a luz una niña que era el vivo retrato de su padre. Tostada de piel, redonda de rostro, con los ojos negros y dulces como los de un recental y el mentón un poco cuadrado como signo viril de la raza.


  Don Pedro vio colmada su felicidad con la llegada de la muchacha. No ocultó su desilusión de no haber recibido como regalo de la naturaleza un varón que continuase su gesta heroica, la gesta de los vascos en el Oeste americano, pero la chiquilla era tan graciosa, tan suave, con los ojos tan azules y expresivos, que pronto olvidó su sexo y cifró en ella todo su cariño.


  Ahora la moza contaba dieciocho años y era un capullo estallante de vida, de alegría y de belleza. Algo tan maravilloso como las cresterías del Independencia o las puestas de sol en el valle.


  El correr de los años en aquellas soledades había producido algunos cambios fundamentales en la vida de los despoblados estados. Los primeros autos, unos Ford ridículos, chirriantes y antiestéticos, hicieron su aparición asombrosa por los caminos más fáciles de hacerlos rodar y don Pedro había adquirido uno para comodidad de su mujer y su hija y para realizar ciertos viajes, aunque el cacharro trepidante no había podido vencer al caballo ni lo vencería nunca, porque el cuadrúpedo era el rey único de aquel terreno quebrado, difícil y mareante. Aquella mañana, don Pedro esperaba la llegada de sus hombres para abonarles los sueldos. Todos los primeros de mes descendían de la sierra como un huracán asolador montando caballos de recia sangre a medio domar, que solo ellos eran capaces de dominar no se sabía por qué don extraño de la naturaleza y disparando fieramente sus revólveres para anunciar su presencia, mucho antes de descender en alud por las sendas de cabras que partían el monte.


  Don Pedro consultó el sol. Debían ser más de las once y el primer equipo no tardaría en aparecer. Ignacia tendría ya a medio concluir el guiso con que les obsequiaba antes de partir y esta operación se repetía durante varios días, pues don Pedro no quería que los hatajos quedasen abandonados y se turnaban los equipos en bajar a percibir sus sueldos.


  Se levantó estirando sus recias piernas. Era un hombre alto, demasiado alto, pero fuerte y bien formado. No vestía al estilo mejicano, ni siquiera al español. Práctico y eficiente, vestía una chaquetilla de gabardina de seda, un pantalón muy ceñido a las piernas, embutido en las altas botas con espuelas y un sombrero vaquero muy útil contra el sol. Al cinto lucía un magnífico colt con cachas de hueso. Lo manejaba con la misma habilidad que el mejor pistolero de Arizona, pues no en balde habíase visto obligado a vivir de su pulso y su puntería con las armas de fuego, cuando solo y abandonado en las altas trochas y planicies del monte no contaba con más alimento que lo que el rifle y su buen pulso le deparasen.


  En un rincón del porche se recostaba una pequeña talega. Estaba atestada de relucientes onzas de oro con las que pagar a su equipo. El oro abundaba aún por aquellas tierras y él se sentía complacido en meter sus rudas manos en la talega, remover las onzas produciendo el alegre tintineo del oro al chocar y echárselas al alto a los peones, para que las fuesen recogiendo en un alegre gesto codicioso de deseo.


  Apuró un nuevo sorbo de aguardiente y echó una mirada a la luminosidad de la sierra. Algo como un alud oscuro se movía por una de las sendas descendiendo igual que una enorme masa de piedra desprendida de lo más alto. Don Pedro sonrió, pues había reconocido en el alud a su equipo y, asomándose al interior del porche, gritó:


  —Ignacia, ¿qué tal va eso?


  —Todo bien, Pedro. ¿Qué sucede?


  —Que ya vienen esos demonios. Los he visto rodando por el monte. No tardarán en llegar.


  —Bien, Pedro; todo estará listo mediado el día. Ignacia me está echando una mano.


  Don Pedro volvió al porche. Quedaba tranquilo con las promesas de su mujer. No quería en el rancho a sus hombres más que el tiempo preciso, pues sentía inquietud por el ganado. De algún tiempo a aquella parte llegaban allí noticias poco tranquilizadoras sobre las actividades de ciertos elementos que, constituidos en bandas perdidas por los recovecos de los montes, abollaban el ganado, mataban sin piedad a los peones y desaparecían con importantes rebaños, que, en una conducción áspera e inverosímil, iba a parar más tarde a los mejores poblados de consumo sin poder evitarlo.


  Vagamente, sus hombres habían oído algún rumor sobre una de las últimas razzias de semejantes tipos. Un pastor solitario que anidaba por los cerros de las Águilas, a bastantes millas de donde Aguirrezábal poseía hatajos, había sido sorprendido una noche mientras dormía y privado del rebaño que poco a poco y con fatigas consiguiera reunir.


  Le habían herido de un tiro, así como a su perro, dejándole abandonado en los riscos. Nada había vuelto a saberse de él y don Pedro, hombre bondadoso, lleno de generosidad y amante de sus paisanos, había ordenado realizar gestiones para localizar al despojado pastor. Su idea era ofrecerle desinteresadamente un pequeño rebaño para que intentase rehacerse o trabajo en su hacienda, pues no se sentía capaz de dejar abandonado a su suerte a un hombre que, como él, había dado aquel salto formidable para crearse un bienestar y ahora, por la codicia de los vagos y rapaces, se veía en la más espantosa soledad y miseria. Pero nadie había conseguido dar con él y don Pedro tuvo que resignarse a no poder hacer nada por aquel hombre, al que compadecía con toda su alma.


  El fiero vibrar de revólveres llevando sus ecos a la serranía para hacer más aparatoso el tronar de las armas le advirtió que su equipo había alcanzado las Estribaciones de la sierra y que pronto, igual que un huracán, irrumpiría en el rancho. Avanzó sonriendo y se plantó cara al sol para verlos llegar arrogantes y dominadores, volteando en las sillas como acróbatas de circo.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  SÍNTOMAS DE ALARMA


   


  [image: Image]L equipo—veinte hombres—atravesó la parte llana como un meteoro en esforzada competición para ver quién llegaba antes. Fue tal el barullo, que media docena de jinetes, pegados unos a otros, irrumpieron al unísono en el descampado frente al rancho. La violencia de la carrera y el frenaje, aumentó la confusión. Algunos salieron despedidos de la silla


  como muñecos rodando por la hierba, para levantarse elásticamente como si fuesen de goma.


  —Buenos días, patronsito—fue el clamor general—. ¿La patronsita, bien, caray? ¿Y la joven ama, también?


  —Todos perfectamente, muchachos. A vosotros ya os veo bien, es decir, ¿qué les sucede a esos tres?


  Don Pedro se refería a los tres únicos peones vascos que tenía en el equipo. Los tres acusaban huellas haber sufrido golpes contundentes en el rostro y uno cojeaba mientras un segundo parecía mover un brazo con dificultad.


  Los tres se miraron sin contestar. Don Pedro avanzó diciendo seriamente:


  —Hablar uno. No me gusta que os peleéis entre vosotros y mucho menos cuando los tres sois de mí tierra. ¿Cuál ha sido la causa de la riña?


  Uno de ellos se adelantó decidido y, rascándose la sucia pelambrera, preguntó:


  —Dígame, don Pedro: ¿Usted sabe quién fue el primer vasco que vino a esta tierra?


  Don Pedro le miró extrañado. No alcanzaba a relacionar las señales de la pelea con aquella pregunta absurda.


  —¿Tiene algo que ver esto con lo que os he preguntado?


  —Pues... creemos que sí. Yo, al menos...


  —Muchacho, eso es muy difícil saberlo. Yo oí decir en Éibar que el primero no fue el primero, sino la primera, porque se trataba de una mujer que se llamaba Julia Eizaguirre y estaba casada con un mejicano que llegó de Tejas.


  El peón sonrió y miró a uno de sus compañeros. Este se adelantó diciendo:


  —Mire, patrón, yo soy de Bilbao y allí oí contar a no sé quién que los primeros en venir aquí fueron dos paisanos míos que se llamaban Antonio Azcuénaga y José Navarro. Dicen que vinieron allá por el 87 y que antes habían estado en Tejas, donde pasaron lo suyo, pues se les murieron las caballerías y llegaron acá medio muertos también Este animal se empeña en colocarme la historia de esa mujer de un mejicano y...


  —¿Y hubo golpes por eso?


  —Pues claro. ¿Por qué le iba a dejar que me quitase la gloria de que fuese un bilbaíno el primero que vino al Oeste?


  —Ya... Y tú—dijo dirigiéndose al tercero—, ¿cuál era tu historia para intervenir en la pelea?


  —¿La mía, maldita sea mi cabezota? Ninguna, patrón. Quise intervenir para que no llegasen a las manos y recibí lo que le correspondía a cada uno. Me enfadé o así y tomé parte en la fiesta. Total, un rato de broma que acabó cuando intervino Bonifacio con el látigo.


  Al oír nombrar al capataz fue cuando don Pedro echó en falta su presencia. Desentendiéndose de los tres peones exclamó:


  —Bonifacio. ¿Dónde está ese bruto?


  Un peón mejicano intervino para decir:


  —Ahorita mismo vendrá, patrón, creo yo, le dejamos atrás con algo que no me parece que le agrade o así. Fue un encuentro que tuvimos allá arriba y que se ha empeñado en traerlo para presentárselo. No creo que le guste mucho a la patronsita ese manojo de flores si lo ve. Mire, por acá asoma.


  Entrando en el llano se distinguía la silueta de un caballo avanzando a paso acelerado, pero sin trotar. Llevaba algo atravesado sobre la silla y el jinete montaba a la grupa sosteniéndose con dificultad.


  Don Pedro, extrañado, avanzó a su encuentro. Minutos más tarde, el caballo podía distinguirse bien y lo que llevaba en la silla se balanceaba fláccidamente. Don Pedro pareció adivinar que se trataba del cuerpo de un hombre.


  —¿Un muerto? —preguntó extrañado.


  —Pues sí, completamente muerto, patronsito. Un bonito regalo para antes de la comida.


  El caballo alcanzó el vano y se detuvo. El capataz saltó de la silla y avanzó ceñudo, dejando el fláccido cuerpo en el caballo.


  —Buenos días, patrón—dijo—. Perdone el retraso, pero la cosa es seria y me obligó a ello.


  —¿Qué diablos de carroña traes ahí, Bonifacio?


  —Échele una mirada a ver si le conoce. Yo no le vi en mi vida.


  El hacendado se acercó al caballo y tiró del cuerpo con desprecio, dejándole caer a tierra. Había observado que del cuello pendía un buen trozo de recia cuerda cortada a cuchillo, lo que indicaba que el cadáver había sido descolgado de la rama de un árbol.


  Le volvió examinándole con curiosidad. Se trataba de un tipo barbudo, duro de facciones, curtido de piel, con el mentón muy pronunciado y tosco de mandíbulas. A la legua se adivinaba que no era de origen celta, sino inglés o de regiones nórdicas.


  Vestía un pantalón sucio de dril, altas botas muy desgastadas de suela y tacones y camisa de franela a cuadros. No llevaba sombrero ni revólver al cinto.


  —Yo tampoco le he visto en mi vida, Bonifacio—aseguró don Pedro—. ¿De qué viñedo le descolgaste?


  —De una rama transversal de una encina, junto a una de las sendas que bajan de la sierra. Colgaba como el péndulo de un reloj y, asomando por el bolsillo de la camisa, había este papel.


  Se lo entregó. El vasco lo examinó, leyendo:


   


  «Ladrón de ovejas. Pertenece a la cuadrilla de Lou Sin. Murió colgado de una encina por Miguel Azpeitia.»


   


  Don Pedro silbó expresivamente. Aquel lacónico epitafio era demasiado elocuente. Miguel Azpeitia era el ovejero solitario a quien una cuadrilla de abigeos había herido robándole el ganado después. El pastor vasco no se resignaba a saberse esquilmado y arruinado sin tomar las debidas represalias. Sin hatajo y perdido por las montañas, debía haberse dedicado, con el tesón propio de la raza, a la busca y captura de los ladrones y aquel tipo había sido el primero de los cazados, Dios sabía a costa de qué esfuerzos y peligros.


  La cuadrilla de Lou Sin... Conocía a muy pocos nativos por allí. La soledad, el abandono y la despoblación de la inmensa zona, hacía que nadie se aventurase por aquellas latitudes. Sentía el orgullo de saber que sus primeros poblados y colonos habían sido sus paisanos vascos, los predecesores de aquella Julia Eizaguirre o de aquel par de bravos pastores que se llamaron Azcuénaga y Navarro, no lo sabía a ciencia cierta, pero sí sabía y ello le bastaba, que habían sido vascos como él y que solo hombres de su dureza y tesón eran capaces de vivir meses y meses como si existiesen solos en el mundo, en aquel paisaje bárbaro y selvático, cuidando rebaños y desafiando todas las iras y las inclemencias de la naturaleza.


  Pero parecía querer recordar haber oído aquel nombre. Don Pedro hablaba regularmente el inglés. Lo había aprendido por facilidad de asimilación en sus tratos ganaderos, cuando se vio obligado a realizar penosos viajes a Boixe, Elko o Salt Lake City, los tres poblados del triángulo que rodeaban más próximamente sus dominios ganaderos y casi se había atrevido a jurar que fue en uno de aquellos tres lugares donde de modo impreciso había captado aquel nombre.


  Ahora lamentaba no haberse fijado un poco más en quién citó a Lou y por qué. Adivinaba que los años de calma y tranquilidad se iban a ver amenazados seriamente por cuadrillas de hombres desalmados, dispuestos a todos los latrocinios. La fama de los hatajos de los pastores vascos, tanto en Idaho como en Utah y Nevada, se habían extendido traspasando las montañas y las zonas despobladas. Ahora se sabía que aquellos locos solitarios estaban levantando una industria productiva y capitales codiciosos y nada tenía de extraño que aventureros sin Dios y sin ley, tentados del egoísmo, se aventurasen por aquellos parajes entregándose al robo y al saqueo, mucho más cuando sabían que podían contar con la impunidad, ya que las leyes y las autoridades que pudieran imponerlas no existían en semejantes zonas.


  El único peligro a correr era la resistencia personal de los expoliados. Esta era una eventualidad entre muchas ventajas y tratándose de hombres duros y poco escrupulosos, el juego de las armas no tenía dique para ellos.


  Se guardó el papel, diciendo:


  —¿Dices que lo encontraste en aquellas sendas?


  —Sí, patrón; allí le descubrí bailando al compás del viento.


  —¡Phs!... Claro que eso no quiere decir nada. A, lo mejor le ha dado caza a muchas millas del lugar donde él fue atacado. Me agradaría poder localizar a este bravo, Bonifacio. Quisiera que tú y algún otro que conozca bien aquello, hicieseis una buena descubierta a ver si le localizáis. Es un bravo que nos honra y me agradaría hacer algo por él. Una punta de ovejas para mí nada significa y para él puede ser el nuevo principio de rehacer su vida. Trata de encontrarle y, al tiempo, procura no vivir desapercibido por allá arriba. Este es un aviso de lo que seguramente va a suceder por Independencia de aquí en adelante. Para hombres que, como yo, cuentan con equipos nutridos, el peligro puede ser ínfimo, pero pienso en ese centenar de paisanos perdidos aisladamente por las Rocosas, con solo su rifle y un perro para guardar sus rebaños. Todos estarán expuestos a la rapiña de esos buitres y es una pena que no haya forma de irles localizando, no solo para estar en contacto con ellos, sino para establecer una camaradería que ahora no existe.


  Lo malo son las distancias y el terreno. Aquí, donde las haciendas están unas de otras a doscientas o trescientas millas y los poblados a muchas más, la comunicación no es fácil. En fin, procura encontrarle y vigila bien. Esta advertencia se la haré a todos los demás, aunque tú te preocuparás de seguir estableciendo contacto con ellos.


  Bonifacio, rascándose la terrosa pelambrera, preguntó:


  —¿Qué debo hacer con esta carroña, don Pedro?


  —No pretenderás que os la sirva de postre. Enterradla.


  —¿Cree usted que este sapo merece ese honor?


  —No, pero la piedad debe ser nuestra. Ya lo malo que había en él, desapareció y solo es un cuerpo inanimado. Por propio decoro debemos darle sepultura.


  Bonifacio hizo una seña a dos peones mejicanos, diciendo:


  —Llevároslo por ahí lejos y meterle bien en un hoyo, pero meterle boca abajo, no sea el diablo quien le ayude a volver a salir. Así, si hace fuerza que se hunda hasta los infiernos.


  Lo dijo muy serio y todos rieron el consejo, aunque al capataz no le agradaron las carcajadas. Era supersticioso y creía en la posibilidad de que los espíritus malos podían volver a la tierra si no se les enterraba con todo género de garantías.


  Los dos mejicanos cargaron con el cadáver y se alejaron hacia un lugar abrupto, donde pensaban darle sepultura.


  Entretanto, don Pedro, tomando la talega de onzas de oro, la colocó sobre una mesa rústica debajo del porche y la desató vertiendo el contenido sobre el duro tablero. Las monedas tintinearon con vibrar argentino y, tomándolas a puñados, las iba contando de un vistazo y entregando a cada uno su soldada.


  Una pregunta era la misma para cada uno.


  —¿Qué harás con ese dinero, Antonio?


  —Pues yo, patronsito, lo entierro en un lugar que solo yo conozco y cuando reúna una talega criaré ovejas por mí cuenta.


  —Eso está bien. Otro, ¿y tú, Juan?


  —Yo dejé a Guadalupe cerca de Santa Fe. Necesitaba trabajar; cuando baje a Salt Lake City este invierno, le mandaré el dinero con la diligencia. Ella gastará lo preciso y guardará lo demás. Espero que, dentro de cuatro o cinco años, pueda volver allí y abrir un taller de cueros. Sé hacer buenos cintos y arneses para los caballos.


  —¿Qué harás tú, Mendoza? Tú no tienes cara de ahorrador ni creo que lo seas nunca.


  —Pues no, patronsito, no lo soy, ¡qué caray! Una vez la tormenta estuvo a punto de despeñarme en los riscos. Tenía algún dinero ahorrado y pensé en él. ¿Para qué diablos lo quería si podía morirme en cualquier momento? No tengo a nadie en el mundo a quien cedérselo. Cuando llegue el invierno y bajemos el ganado a los rediles en el valle, usaré de mi licencia y marcharé a Elko. Allí la gozaré de lo lindo y me desquitaré de tantos meses de soledad en las sierras. También tengo derecho a disfrutar un poco.


  —No te lo niego, Lanuza, pero piensa en mañana. Si todos hubiésemos hecho lo que tú, yo no tendría esta hacienda y quizá tú no trabajarías. Los años doblan a los hombres, les fatigan y les vencen. El día que no sirvas para correr detrás de una oveja ¿qué harás?


  —Está muy largo, patronsito. Prefiero no pensar ahora en ello.


  —Está bien, Legazpi, ¿qué hago con tu dinero, lo guardo o lo quieres?


  Un muchachote vasco, alto y cuadrado, de duras espaldas y brazos de hierro, se adelantó:


  —Pues yo creo que debe guardarlo y cuando baje usted a Elko o vaya a Salt Lake City, lo envía al pueblo. Mis padres ya son viejos y este dinero no les vendrá mal. Quieren comprar una casita con una huerta y esperan que cuando la tengan, vaya un poco de tiempo a abrazarles. Me alegraría poderlo hacer dentro de dos o tres años.


  —Me parece bien, Legazpi. Creo que les escribiré para preguntarles cuánto necesitan para la casa y les adelantaré lo que les falte. Más tarde te lo iré desquitando.


  —Eso es bueno, don Pedro, tan bueno como usted. Ellos se lo agradecerán y yo también.


  En el porche apareció una figura de mujer alegre, dinámica y atrayente, algo exótico en aquel ambiente áspero y bravío, solo concebible para hombres tan duros como las rocas de sus cresterías y tan resistentes como los añosos troncos de sus robles centenarios.


  Se trataba de Ignacia, la hija de don Pedro, alta y espigada, recia sin ser gruesa, elegante de líneas y sencilla de porte. En su rostro, atezado por el aire sano y violento de las montañas, florecía una sonrisa de candor y simpatía que era su mejor escudo.


  Todos se destocaron rápidamente al ver aparecer a la muchacha y un coro unísono que parecía ensayado, le dio los buenos días. Ella correspondía agrandando su sonrisa y diciendo:


  —Buenos días, muchachos. Si traen ustedes mucha hambre pueden ir pasando al patio.


  Don Pedro dio su permiso con un gesto. El equipo, vocinglero y turbulento, penetró en tromba apretándose los unos contra los otros y gastándose bromas que a otros les hubiesen parecido pesadas, pero que a ellos se les antojaba algo blando y cariñoso.


  Atravesando el porche sombreado y fresco, enfocaron un amplio patio entoldado, cubierto de tierra machacada a modo de enlosado. Dos largas y amplias mesas colocadas en el centro, brindaban asiento a más de cuarenta hombres. En derredor, salvo en los vanos de puertas que conducían a la parte interior, se alineaban una doble fila de tiestos floridos, obra del amoroso cuidado de la joven. El aire olía a flores salvajes y un grato fresco, en contraste con el cálido sol de la llanura, reinaba en el patio. Las mesas, cubiertas con manteles de estambre, presentaban la tosca vajilla de loza adquirida en Elko por don Pedro. Los vasos eran de estaño, las jarras de loza panzudas y los cubiertos de metal que amarilleaba de tanto restregarles con arena para su limpieza.


  En el centro humeaban las fuentes de barro con los porotos con carne de oveja y tocino, el carnero asado con patatas y unas hierbas aromáticas que medio le cubrían, las tortas de maíz moreno, asadas y doradas sobre el hogar y las manzanas recogidas en los árboles frutales que crecían a espaldas del rancho.


  Ignacia, la esposa de don Pedro, puesta en jarras y pasando revista a los peones, les sonreía con la misma bondad y sana alegría que su hija. Era una mujer alta y esbelta, mucho nervio y poca grasa, con el rostro sano, conservando las huellas de una belleza pueblerina, que el tiempo con los años, había conseguido borrar. Sus ojos eran dos lagos tranquilos y rientes y su cabello con algunas hebras de plata, se peinaba tirante hacia atrás, recogido en un gracioso moño por encima de la nuca. Vestía sencillamente una bata de percal con un delantal por encima para proteger el vestido de la grasa del hogar. La blusa azul rameada era sencilla, subiendo hasta su garganta y tenía los brazos tostados remangados hasta el codo.


  El coro de respetuosos saludos se reprodujo, e Ignacia, con voz que era una caricia, exclamó:


  —Dejar los cumplidos, muchachos y a la mesa. El viaje os habrá abierto el apetito.


  Todos se alinearon detrás de los bancos en pie, sin decidirse a sentarse. Conocían las austeras costumbres de don Pedro y esperaban su permiso y su bendición de la comida. El ranchero, grave y tenso, tomó puesto en la cabecera de la mesa y, extendiendo sus manos nervudas, hizo la señal de la cruz, diciendo gravemente:


  —Señor, en tu nombre bendigo estos modestos manjares que son nuestro alimento. Por tu gracia y tu ayuda, podemos llevarlos a nuestra boca y cubrir nuestras necesidades. Te doy las gracias en nombre de todos y solo te pido que sigas ofreciéndonos la gracia de tu protección, para que no nos falte nunca y sepamos ganarlo tan honradamente, como hasta ahora.


  —Amén—dijeron todos a coro.


  Don Pedro se sentó. Todos le imitaron e Ignacia dio comienzo al reparto.


  Como observara dos sitios vacíos, preguntó extrañada:


  —¿Qué sucede que no estáis todos?


  Don Pedro se adelantó a decir:


  —Ahora mismo vienen. Están cumpliendo un trabajo que les encargué.


  Miró a todos expresivamente. Comprendiendo el alcance de la mirada nadie osó hacer alusión al macabro hallazgo.


  Poco después, los dos peones regresaban al patio. Don Pedro les miró también de un modo elocuente y uno se limitó a decir:


  —Todo listo, patrón.


  —Pues a la mesa. Estos porotos saben a gloria y no es cosa de dejarlos enfriar.


  La comida transcurrió alegremente. Nadie recordaba al muerto ni los posibles avatares que les esperaban en el porvenir. Hombres fuertes, curtidos y bravos, se sentían optimistas y no median el alcance del peligro si no era cuando lo tenían delante de ellos.


  Terminada la comida, don Pedro les obsequió con cigarros de Virginia adquiridos en Elko para tales solemnidades y las jarras, con jugo de, manzana puesto a refrescar en cubos en el pozo, corrieron con prodigalidad. Don Pedro no ofrecía nunca vino ni alcohol a sus peones, pues sabía lo pernicioso de tales bebidas para ellos.


  Los vascos, más sobrios, no lo echaban de menos. Les agradaba aquel zumo de manzana agridulce, un poco similar a la sidra del norte de España, pero los mejicanos, acostumbrados al pulque, no sentían un gran cariño a aquella bebida floja, que les hacía cosquillas en el paladar y la nariz al bebería.


  Podían estar de sobremesa hasta las cuatro. A esa hora debían partir para estar en las mesetas antes de que la noche cerrase y el peonaje aprovechaba aquel merecido descanso para permanecer medio tumbados en los bancos, con los codos clavados en el pulido tablero de la mesa y las piernas medio encogidas por debajo para mayor comodidad.


  Bonifacio, que había estado sentado a la derecha de la joven Ignacia, se levantó presuroso cuando madre e hija se disponían a recoger los manteles y, con humildad de criado eficiente, exclamó:


  —Permítame ama, yo les ayudaré.


  Ella hizo un gesto con los hombros y miró furtivamente a su esposo, quien con una sonrisa comprensiva devolvió la mirada. Luego, abandonó el asiento y cariñosamente posó su ancha mano en el hombro de su esposa, diciendo:


  —Deja que lo hagan los muchachos, Ignacia; tú ya has laborado bastante.


  La tomó con delicadeza del brazo y la sacó del patio llevándola al porche. El sol caía ahora de través pintando ramalazos de oro fundido en la fachada principal de la hacienda. Parte de su oro, lamía el piso de pulida madera sin llegar al fondo, que en contraste permanecía sombrío y fresco. Sin que ella opusiese una gran resistencia, se dejó conducir al fondo y aceptó el asiento que él galante le ofrecía.


  Don Pedro se sentó a su lado poniendo la botella del aguardiente sobre el tablero y echó un furtivo vistazo a la entrada interior del porche. Nadie les había seguido. La discreción de los peones era bastante para no mezclarse en las conversaciones de sus patrones y el ranchero, seguro de que no sería oído, vertió una cantidad de bebida en el vaso y después de apurarla se dispuso a decir algo.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  INQUIETUDES AMOROSAS


   


  [image: Image]UÉ es lo que te sucede con Bonifacio, Ignacia? Parece que no te agrada mucho su presencia aquí de algún tiempo a esta parte. ¿Es que te ha hecho algo malo?


  Ella, enérgica, replicó:


  —No, Pedro, no equivoques las cosas. Bonifacio es un muchacho muy bueno, un excelente capataz y un hombre respetuoso. Nada tengo contra él, si no es...


  Se quedó dudando. Parecía sentir vergüenza en declarar sus sentimientos. Don Pedro, con su eterna y bonachona sonrisa en los labios, la ayudó a expresar lo que sentía.


  —Si no es... que se muestra muy asiduo con Ignacia.


  —Bueno... creo que es eso. Lo siento, pero no me agrada.


  —¿Por qué razón? Bonifacio lleva con nosotros nueve años, conoció a Ignacia cuando era una mocosuela, ha jugado con ella llevándola a sus espaldas a gatas como el que lleva un perrillo faldero sobre el lomo de un elefante y se ha preocupado de alegrar su soledad trayéndola flores de las montañas, piedrecitas raras, para que jugase, el cordero negro que ella cuida con tanto cariño y simientes silvestres para sus tiestos. ¿No es así?


  —Sí, es así y estoy temiendo que le traiga otras cosas. Tú eres un simple, Pedro. No te das cuenta de que los años pasan. Para nosotros es como un huracán que nos va doblando y para Ignacia como un viento de primavera que le hace florecer. Dieciocho años ya...


  —De acuerdo; ¿es que porque el tiempo corra sobre todos no te agrada su amistad?


  —Si solo fuera amistad. Me temo que sea algo más.


  —Y si lo fuera, ¿qué? ¿Tienes algo que reprocharle al muchacho?


  —Nada, pero... Pedro, piensa que ella no es una mujercita vulgar. Es la hija de don Pedro Aguirrezábal, uno de los rancheros más fuertes de esta dura tierra, que tiene miles y miles de ovejas, un rancho valioso, docenas de hombres a los que mantiene y una única hija.


  —Y claro es—interrumpió él—, tu egoísmo de madre sueña para Ignacia con un príncipe o así, de aquellos que describían los cuentos que nuestros padres nos regalaban por la época de Reyes. Bien, Ignacia, comprendo tu modo de sentir, pero no lo comparto y te daré mis razones. Aquí vivimos en un desierto, nuestra vida social no es ninguna. Cuando realizamos un viaje a cualquiera de los poblados más próximos, que están a cientos de millas, lo hacemos con incomodidad y sacrificio, obligados por el negocio. No hay haciendas cercanas ni sociedad posible, porque vivimos como si el mundo, demasiado grande, solo se hubiese hecho para nosotros, demasiado pequeños. Con este panorama, ¿quién quieres que venga a cortejar a tu hija y la brinde un porvenir como el que tú sueñas?


  —Sí, claro, aquí eso no es posible, pero Ignacia es aún muy joven, puede esperar. Tu negocio aumenta cada día. Alguna vez te sentirás cansado de esta soledad y de este rudo batallar y desearás el descanso. Entonces... podíamos adquirir una propiedad en Salt Lake City, o acaso en Carson City o Reno y entonces, ella tendría otras posibilidades. No creo que tus proyectos sean tenerla aquí encerrada toda la vida. Ignacia es nuestra única hija, heredera de tu fortuna y tiene derecho a disfrutar una vida más amplia y cómoda que la que disfruta.


  —¿Crees que ella se muestra disgustada de esta?


  —No. Ignacia es modesta y alegre y se siente feliz, pero, ¿ha visto algo distinto para hacer comparaciones?


  —Reconozco que no, pero, ¿es preciso que lo conozca si se siente feliz aquí como nos sentimos nosotros? Es cierto que un día heredará todo esto que yo no pienso dejar mientras viva y si así es, ¿no te parece justo que cuando suceda, cuente con alguien capaz de seguir el negocio y engrandecerlo aún más? ¿Quién mejor que Bonifacio? Es un poco más viejo que ella, pero es todo un hombre. Leal, honrado, duro y valiente, amante de este paisaje, sencillo y sin ambiciones. Sospecho que crees que se interesa por Ignacia a causa de mí dinero y mis ovejas más que por ella misma.


  —¿Por qué no podía suceder así?


  —Podía suceder, pero, conociendo al muchacho, no lo admito. Bonifacio se está esforzando en ahorrar dinero. Creo que no se ha gastado veinte onzas desde que está aquí. Conserva íntegras sus buenas pagas y se le ve interesado en no ser un pobretón. Tiene sus ambiciones como todos y quizá piense que sus ahorros justifiquen un día el acercarse íntimamente a Ignacia con alguna posibilidad de éxito económico ¿Es que eso te parece poco?


  —Sí. Por mucho que ahorre, ¿qué puede ofrecer junto a lo tuyo? Me gustaría para ella un hombre de mejor fortuna y que la sacase de estos ásperos lugares.


  Don Pedro, muy serio, acarició el brazo de su esposa con cariño, diciendo:


  —Vamos, Ignacia, no seas así. Te desconozco. ¿Es que no recuerdas el pasado? ¿Qué era yo cuando salí de nuestro mísero poblado y qué eras tú? Nada, ninguno de los dos. Había que ser algo, pero lejos y yo quise serlo por ti, porque te quería y te quería en mejor posición que la que allí podía brindarte. Tuve que tentar la suerte y correr la terrible aventura, pero el tesón y el cariño, vencieron y hoy eres quién eres, más que por nada, porque el milagro lo hizo el amor.


  »Yo desprecio el dinero cuando está por medio algo más sólido y valioso que es la felicidad para toda la vida. ¿No piensas que quizá con tus sueños de ambición, pudiésemos dar margen a que el que se la llevase, aun con dinero propio, resultase un derrochón que dilapidase ambas fortunas y la hiciese una desgraciada? Hay que tenerlo en cuenta, mujer. Bonifacio, si quiere realmente a nuestra hija, sé que será todo un hombre para continuar la tradición de nuestra raza. Por orgullo de españoles y aún más de vascos, no debemos soñar con que nuestra hija se case con un hombre extraño a nuestra raza. Serían de distinto temperamento, posiblemente de distinta religión, pues bien sabes que aquí, si bien los hay católicos, muchos son protestantes, no se entenderían a los pocos meses de casados y yo no tendría un nieto fuerte, viril, duro y emprendedor como nosotros. Sería una mezcla de sangre perjudicial para él y algo deprimente para nosotros. Si has observado, por lo poco que sabemos de nuestros paisanos, todos se han casado con vascos o vascas, o cuando menos, con españoles. Una cosa es que hayamos venido aquí a conquistar de nuevo la tierra y la fortuna y otra que renunciemos a nuestra condición de españoles. Nos costaría mucho trabajo aclimatarnos a usos, costumbres y trato que no es el nuestro. ¿No lo comprendes así?


  —Sí, en eso te doy la razón. En fin, creo que tú sabes más que yo de esas cosas. Quizá me ha cegado mi cariño y mi ambición de madre, pero esperaba que alguien como tú, ya consolidado, pudiese ser el hombre ideal para ella.


  —No lo sueñes, Ignacia. Cuando otro como yo llegue a poseer una posición tan sólida como la mía, los años le habrán dejado atrás para estas cosas. Será un hombre de edad media cuando menos y demasiado distanciado de ella. Deja las cosas que corran por su cauce, ya que nada tienes que oponer a Bonifacio y deja que ellos o el destino digan su última palabra. A lo mejor, tus sospechas y mis creencias fallan y no sucede nada de eso. En fin, creo que te preocupas demasiado de los muchachos y estás poniendo la peana antes de tener el santo.


  Se aproximaba la hora de que el peonaje volviese a montar sus selváticos caballos partiendo para la serranía. Don Pedro se levantó dando el brazo a su esposa y dijo:


  —Vamos a despedir a esa manada de búfalos, Ignacia. Por fortuna, hasta el mes que viene no volverán a bajar por aquí.


  Ambos volvieron al patio. Los peones, al verlos, se pusieron en pie comprendiendo que había llegado el momento de partir.


  Don Pedro buscó a Bonifacio sin encontrarle. Preguntó por él.


  —Ha ido con la patronsita a ver las enredaderas y las madreselvas de ahí atrás—dijo un mejicano guiñando un ojo con expresión maliciosa, pero don Pedro, aunque descubrió el guiño, fingió no haberlo captado.


  En efecto, después de haber ayudado a recoger manteles y vajilla obsequiosamente, Bonifacio, un poco cortado, sin saber cómo iniciar la conversación, preguntó:


  —¿Cómo van tus flores, Ignacia?


  Él la tuteaba por la fuerza de la costumbre, pero, a veces, se sentía atragantado al usar aquel tratamiento de excesiva confianza. Se iba dando cuenta de la transformación sufrida por la joven y de la distancia social que le separaba y, muchas veces, había intentado un trato más cortés sin tampoco lograrlo.


  —Muy bien, Boni—afirmó ella alegremente—. No sabes. Han trepado por la pared como lagartos y ya se enrollan en los hierros de mí ventana. Un día no podré asomarme a ella.


  —¿Las podamos?


  —No, déjalas; me gusta así. Cuando el sol da de cara, miro a través de ellas y el paisaje me parece otro. Lo encuentro con unas tonalidades de un verde dorado que borran la aspereza de ese monte tan agrio. Sígueme.


  Le llevó por la puerta trasera de la cocina a la parte posterior del rancho. Un amplio porche cerrado por una cerca, ahogaba dentro de ella los galpones del peonaje, cuando este, en invierno, descendía al llano buscando los pastos de reserva de la pradera huyendo de las nieves y ventiscas del duro invierno. Ella señaló la pared por la que se dibujaba un exótico enrejado verde de enredaderas lujuriosas trepando ansiosamente fachada arriba, como si añorasen una mayor altura para mejor respirar.


  —Se han desarrollado mucho desde el mes pasado—afirmó él muy serio, aunque en realidad no observaba ningún cambio notable—. Un día van a enroscarse al tejado y te ahogarán sin que puedas evitarlo. Cuando pueda, tendré que arreglarte esto un poco.


  Luego, señalando la serranía, añadió:


  —Da gusto de vez en cuando descansar la vista sobre el rancho y lo que encierra, olvidando aquel paisaje tan áspero y repelente. No diré yo que deje de ser grandioso y hasta agradable a veces, pero es tan triste, tan solitario, tan salvaje y tan hosco...


  —¿De verdad que lo es? No lo conozco, papá no ha querido que le acompañe nunca en sus visitas a los hatajos. Tiene miedo de que me suceda algo y yo le digo que eso es tonto. Monto bien a caballo y «Lucero» es un animal pacífico. Tendré que insistir para que un día me lleve a haceros una visita.


  —Bueno, no verás nada notable. Hasta puede ser que nos encuentres más feos y desgarbados, con las barbas crecidas, el zurrón al hombro, la escopeta al brazo y el cayado en la mano, vistiendo casi harapos, porque no hay ropa que resista mucho al roce por aquellos malditos desfiladeros y sendas por dónde solo puede pasar una oveja y hay que perseguirla pasando con ella. No será nada notable.


  —Bueno, ya me figuro que no vestiréis de domingo allí, pero me refiero al paisaje, ¿será bonito para mí?


  —Quizá. Todo depende de cómo lo mires.


  —Dime cómo es, Boni. Tú sabes describirlo muy bien.


  —¿Tú crees? No es con fuerza de imaginación como se comprende y admira o se rechaza, sino viviéndolo. Es algo que no hay palabras para explicarlo por lo grandioso.


  —¿No hay palabras para ti?


  —Ni creo que para nadie. Yo estoy seguro de que, si alguien tratase de describírmelo, no lo entendería.


  —Inténtalo a ver si yo me hago una idea.


  —Pues es... eso... la serranía... Cientos y cientos de elevaciones mareantes que se alzan al cielo como si pretendiesen clavarse en él, picos extraños de todas las figuras, que en lo más alto siempre guardan la nieve como un tesoro del que no se quieren desprender, trozos de montaña áspera con algunos vanos más fáciles de pasar, que de repente te cierran el paso porque una mano ignorada partió la montaña de un hachazo brutal y abrió una terrible sima que se hunde al abismo y te atrae y te marea. Si te asomas a ella, además de sentir el vértigo, no puedes alcanzar su fondo oscuro, donde rugen torrenteras escalofriantes y donde árboles y plantas salvajes descienden hasta el límite sombrío, donde se pierden a toda mirada humana.


  »Si tratas de flanquear los montes, te cortan el camino enormes peñascales que tienes que rodear filtrándote por trochas estrechas, cubiertas de plantas espinosas, que se te clavan a la piel y pinas como escaleras o descendentes como rampas. Las cabras, las ovejas, los carneros, no conocen el vértigo ni parecen sentir los obstáculos, se meten por todas las rendijas, se te extravían de la vista, tienes que perseguirlas con el perro o sin él y acosarlas para que no se pierdan. Por un matojo de hierba que les seduzca, son capaces de subir por una pared lisa, o tirarse por un barranco y, cada tarde, es un esfuerzo reunirlas o mantenerlas quietas en algún claro donde obligarlas al descanso.


  »Y no es eso lo malo. Es el fiero sol que allá arriba abrasa con más fuerza, el aire hosco y rabioso que silba y ruge entre los cañones y los desfiladeros como un alma en pena y te azota, o te arrastra al menor descuido. Es el frío como hojas de cuchillo que te entra en las carnes sin saber cómo, o la lluvia brutal y persistente que, cuando se desata, es un río abierto que hace escurridizas las sendas, encharca los lugares llanos, formando lagunas en las que te hundes hasta la rodilla, o la nieve traicionera, que empieza a caer lenta, machacona, monótona y triste, borrando el paisaje, igualándolo todo, despistándote sin que seas capaz de encontrar el campamento, porque todo es un blanco sudario por el que te pierdes en aquella grandiosidad alucinante y todo esto, pendiente del ganado que no se extravíe, que no caiga en alguna sima traidoramente oculta, que no se quede helado en las oquedades, que no se asuste e inicie la estampida despeñándose suicidamente por alguna sima. Es algo que solo viviéndolo se puede comprender.


  —¡Qué cosa más terrible! —declaró la muchacha estremeciéndose de angustia—. Y, ¿os gusta eso?


  —¡Oh!, pues claro que sí. También tiene sus encantos, Ignacia. Las puestas de sol, el amanecer, las tormentas lejanas bajo el beso del sol de este lado, que se quiebra en el cristal de las aguas fingiendo un enorme arco iris, la maravilla del paisaje vistiéndose de todos los tonos cuando el sol, al hundirse tras los picachos lejanos, vierte todo el color de que dispone y lo reparte a capricho por cresterías, peñascales, cañadas y desfiladeros. Luego... las noches serenas, cuajadas de estrellas que refulgen más allá arriba que en ningún sitio. La luna vistiendo de plata el paisaje como algo jamás visto ni soñado... Todo tiene su compensación.


  Ella, entusiasmada, exclamó:


  —Obligaré a papá a que me lleve allá arriba un día. Me gustará ver una puesta de sol y un amanecer, una noche de estrellas y luna en aquellas soledades. Prometo ir a verte cuando menos lo pienses.


  —Y yo me alegraría, Ignacia. Aquella soledad pesa mucho y menos mal que nosotros somos varios y podemos charlar, convivir, bromear y tener trato humano, pero piensa en esos compatriotas solitarios, perdidos por la inmensidad de Independencia, recorriendo millas y millas tras de los pastos salvajes, sin ver a nadie durante meses y meses, sin cambiar palabra con ningún ser humano, oyendo solamente el bramar del viento y el tableteo de la lluvia, el balar del ganado y el ladrido del perro, extrañando su propia voz... es algo para volverse loco; y así, recorriendo cientos de millas en busca de los pastos rebeldes, como si el mundo se hubiese hecho para uno solo y le hubiese puesto Dios en él aislado como una maldición.


  —Sí que debe ser horrible eso, Bonifacio. No sé cómo hay temple que lo aguante.


  —Porque hay que aguantarlo cuando se desea algo, Ignacia. Todos tenemos aspiraciones y tratamos de conseguirlas. Yo... bueno, yo también soy ambicioso, ¿por qué no?, y aspiro a ser un día como don Pedro, un ranchero con mucho ganado y una hacienda como la suya, donde descansar de estas fatigas. Claro que no es fácil lograrlo, pero tengo mis ahorros y cuando aumenten... Entonces quizá adquiera un rebaño y...


  —¿Y nos dejarías? —preguntó ella anhelante.


  —Pues... bueno, dejaros, no. Procuraría establecer mi campamento cerca del de tu padre, estar en contacto con él y veros lo más a menudo posible. Algo hay que hacer para salir adelante y no ser siempre un criado.


  —No digas eso. Aquí no eres un criado. Esa palabra me suena muy mal. Tú eres el capataz del rancho y de los hatajos de don Pedro Aguirrezábal. ¿No es eso algo grande?


  —¡Oh!, sí, claro, quise decir...


  No pudo aclarar lo que quería expresar, porque la voz de don Pedro llamándole le cortó la palabra. De todas formas, le hubiese sido muy difícil aclarar sus pensamientos.


  —Vamos, Bonifacio, que se hace tarde—advirtió la voz recia del ranchero.


  —Ahora mismo voy, don Pedro.


  Tendió su callosa mano a la joven con emoción. Ella la tomó entre las suyas, finas y delicadas, diciendo:


  —Ya hasta primeros del mes que viene, ¿no es así?


  Él dudó un momento en contestar. Luego repuso:


  —No sé, Ignacia; acaso el próximo mes no pueda hacerlo por estar lejos. Tu padre me ha comisionado para que busque a un pastor paisano, a quien unos salteadores hirieron y robaron el hatajo. Quiere ayudarle y le busca, pero esto no es fácil. Yo siento compasión por él y haré cuanto pueda por localizarlo. Quizá por eso no baje.


  Ella se estremeció. Era la primera vez que oía hablar de robos y de indeseables por allí.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Ladrones de ganado, miserables asesinos. Por Dios, Boni, no vayas. Podrías tropezar con ellos y...


  —No temas, pequeña, sé andar por esos sitios y sé manejar un arma. Cuidaré de que no suceda nada, aunque el diablo sabrá dónde andarán esos pájaros. Habrán volado con las reses a Elko o Boixe y se estarán gastando alegremente el producto del botín. Quien me interesa, porque interesa a tu padre, es el pastor.


  Apresuradamente estrechó su mano y salió al patio. Ya los peones preparaban sus monturas. Don Pedro le sonrió expresivo preguntando con sorna:


  —¿Qué tal las enredaderas, Bonifacio?


  —Muy bien, patrón; demasiado crecidas y enrevesadas. Ya le he dicho a... a su hija que... hay que arreglar eso un poco cuando tenga tiempo.


  —No te preocupes de ellas. Hay que dejarlas que crezcan a su capricho, como todo en el mundo. Tengo para mí que lo peor que se puede hacer, es tratar de enmendar la plana de la naturaleza. Lo que ha de ser ha de ser y es mejor dejarlo como nació.


  Bonifacio no entendió la intención que encerraban las frases del ranchero y asintió con la cabeza.


  —Como usted ordene—dijo.


  —Sí y ahora vete. Cuidado con esos locos y no dejes de realizar alguna gestión para averiguar algo de Miguel Azpeitia. Ahora, más que nunca, me intereso por él.


  —Descuide, que haré una gran descubierta para localizarle.


  —Y si descubres algún indicio de esa partida de sapos, muéstrate prudente y vuelve a decir lo que has averiguado. Entonces, trataremos de tenderles una celada y cazarles en la trampa.


  El capataz salió al claro. Ya los peones se hallaban a caballo refrenando a duras penas el ímpetu salvaje de sus monturas. Bonifacio saltó a la silla y poniéndose al frente del peonaje, emprendió una fantástica carrera para alcanzar las estribaciones de la sierra.


  Su paso, entre nubes de reseca tierra, era como un tornado devastador que se fuese alejando. Don Pedro sonrió con orgullo y les estuvo siguiendo con la vista hasta que se confundieron con el paisaje.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  EL SOLITARIO DE LA SERRANÍA


   


  [image: Image]ONIFACIO Antúnez, interesado sin saber por qué en localizar y ayudar al solitario y esquilmado pastor de las serranías de Independencia, apenas alcanzó el lugar donde triscaban sus rebaños, llamó a uno de los pastores vascos en quien tenía más confianza y le dijo:


  —Escucha bien, Altuna. El patrón me ha ordenado que haga una descubierta por la montaña a ver si localizo a ese pastor que ahorcó al sapo aquel de la cuadrilla de Lou. Tengo que cumplir la orden, pero no estoy muy tranquilo abandonando el hatajo. Necesito que me sustituyas y cuides mucho, sobre todo de noche, las reses. Esa cuadrilla lo mismo puede estar compuesta de tres o cuatro, que, de veinte. Si estiman que cinco o diez mil cabezas de ganado son bastantes para que haya botín para todos. Es preciso que estéis en guardia por si os atacan por sorpresa, poder evitar, no solo que os roben el ganado, sino que os dejen aquí para siempre.


  —Está bien, Bonifacio—repuso el peón—; haré todo lo que pueda y mis compañeros lo mismo.


  Boni, que llevaba en el saco de viaje del caballo algunas provisiones que Ignacia había introducido sin que él se diese cuenta, acabó de reforzarlas con carne de oveja curada, tocino, café, sal, azúcar y algunos utensilios de cocinar y, montando a caballo, se dirigió hacia el norte, dispuesto a explorar lo mejor posible aquel laberinto dilatado e inescrutable de montes, simas, trochas, bosques, cañones y desfiladeros, decidido a encontrarle. El arriesgado capataz, conocedor de aquel terreno por las muchas correrías que por él había efectuado, poseía un innato sentido de la orientación, que pocas veces le fallaba. La forma extraña de un picacho, la configuración de un arroyo, la caída de un manantial, las figuras dispares, pero unidas de varias rocas, todo cuanto se destacaba aisladamente del fiero conjunto, le marcaba un camino, un lugar, un punto de referencia, y así, guiándose por ellas, era capaz de internarse cien millas monte adentro y regresar sobre sus pasos sin extraviarse en aquel horrible laberinto de piedra, hierba, árboles y senderos naturales, capaces de desorientar a muchos que se considerasen expertos en el paisaje.


  Precisamente por conocer el terreno, decidía abandonar los lugares poco propicios al pastoreo. Dentro de las dificultades que presentaba aquel panorama, había zonas más acogedoras para moverse, lugares donde un regular rebaño podía triscar casi unido, sin desperdigarse por sitios difíciles de reunirles más tarde y zonas donde un hombre podía refugiarse tanto en casos de peligro como durante los huracanes y las tormentas o la nieve imprevista.


  Aparte esto, aun en los feraces montes cubiertos de pastos incultos, era fácil descubrir las huellas del paso de un rebaño. Animales devoradores y destructores a la vez, pues sabía que el hocico de la oveja era una verdadera sierra y un extraño azadón que abría la tierra y devoraba la raíz dejando la desolación a su paso.


  Esto sería lo que mejor le guiase tras las huellas del solitario pastor. Un regular hatajo pastando por aquella inmensidad, tenía que dejar la huella devastadora de su paso y esta huella te serviría de norte para localizarle.


  Durante el día caminaba a caballo por los lugares más asequibles, registrando el paisaje desde lo alto de las lomas, buscando pequeños valles, diminutas cañadas, vanos abiertos entre farallones por dónde las ovejas pudiesen reunirse en manadas, para seguir luego adelante por senderos bravíos, triscando los matojos adheridos a las laderas y rastreando por el liso suelo, algo lógico para seguir un rastro que no encontraba.


  Así, iba dejando a su espalda estrechos desfiladeros, cimas ingentes, que ningún ser humano era capaz de escalar, pequeños valles cerrados por colinas de tierra amarilla o roja dispuestos en terraza y salpicados de pequeños bosques de verdura y firmes cedros colgados sobre el abismo.


  A veces, la raya serpenteante de un salvaje arroyo se mostraba a su vista. Era como una dilatada serpiente de plata sombreada en sus orillas por juncos y algodoneros de alegre follaje. Los mosquitos, a millares, zumbaban en torno a él y hubiese resultado peligroso desafiar su minúsculo pero torturador poder.


  Algunos trozos de tierras malas, abrían sus estériles vanos como una maldición, más salvajes que la propia serranía. Lo formaba un terreno rocoso y pelado, en el que los punzantes cactus se aferraban a las peñas y por el que las serpientes de cascabel, con nueve anillos y un metro veinte de longitud, se escurrían sinuosas y repugnantes, arrastrando su viscoso cuerpo entre las hirientes espinas, sin sentir el dolor ni las rasgaduras de ellas.


  Por las noches, buscaba lugares abrigados donde acampar. Se preparaba el tocino o el tasajo en una pequeña fogata que escondía lo mejor posible y apagaba rápidamente para no denunciarse, y después de tomar un pote de café bien caliente, se envolvía en su manta y se dormía en alguna oquedad, arrullado por el bravío batir del viento que formaba una sinfonía bárbara y extraña, al azotar las rocas o murmurar a través de las salvajes matas.


  Una semana más tarde de emprender el camino, llevando a su espalda cien millas de recorrido áspero y difícil, descubrió desde un calvero un pequeño valle y en él, las huellas inequívocas de un campamento ovejero.


  Su experiencia le llevó a localizar rápidamente el paso del devorador ganado por el valle. Los surcos ahondados por sus hocicos habían dejado la tarjeta de visita de su estancia e, intrigado, descendió lentamente hasta alcanzar el valle.


  Ratificó su opinión con hechos concretos. Vellones de sucia lana adheridos a las hirientes matas, restos de fogatas encendidas en noches de cierzo helado, excremento reseco de los rumiantes esparcido por doquier. Todo indicaba que, si no había conseguido localizar las huellas de Azpeitia, cuando menos, estaba sobre las de algún otro solitario pastor perdido por la serranía.


  Después de recorrer el pequeño valle, siguió la pista al ganado. Este había descendido por unas imponentes rampas entre taludes, para filtrarse por un desfiladero encajonado sombríamente, siguiendo unos caminos desiguales y tortuosos que se perdían al fin en un estrecho paso que, más que paso, parecía un colosal hachazo en la ingente meseta de un monte.


  Bonifacio, siempre atento al paisaje, seguía las interesantes huellas. El ganado debía haber ido a parar a algún sitio. La cuestión estribaba en adivinar cuántos días u horas hacía que cruzara por allí.


  Atravesó la cortadura entre sombras gratas. El calor era excesivo y el sol de la media tarde picaba como los tábanos. Tras desembocar en un terreno sinuoso que se dividía en sendas diversas por las que el hatajo había partido, decidió elegir una al azar.


  Trepó por ella y alcanzó un terreno alto, obstruido por peñascales. Lo seguía atentamente sin mucha preocupación de encontrarse a nadie, cuando al asomar por detrás de un conglomerado de piedras, un ladrido impresionante le detuvo en seco y un fiero mastín que tenía una pata vendada con un pedazo de trapo sucio, saltó de modo impresionante hacia él.


  Bonifacio realizó un esguince violento y llevó la mano al revólver, pero antes de que tuviera tiempo de extraer el arma, captó una voz ronca que rugía fieramente:


  —¡Quieto, «Fiel»! ¡Arriba las manos!


  El capataz de don Pedro sintió una honda conmoción al oír la orden. Había sido dictada en español con un rotundo acento vasco y en el tono ronco del hombre que, habiendo estado sin hablar mucho tiempo, realiza un esfuerzo supremo para dar contundencia a su voz.


  Bonifacio se apresuró a obedecer contestando:


  —No tire quien sea, soy amigo. Me llamo Bonifacio Antúnez y soy el capataz de don Pedro Aguirrezábal.


  El perro se había quedado tenso, con la pata delantera derecha levantada y su fiera boca abierta de modo amenazador. La voz volvió a repetir:


  —Aquí, «Fiel», quieto te he dicho. Salga.


  El capataz abandonó la protección de las piedras y se mostró en la senda con los brazos en alto. Sus ojos interesados buscaron a su interlocutor y un estremecimiento de angustia le sacudió al enfrentarse con él.


  Tenía enfrente, más que un hombre, un montón de guiñapos. Era un individuo alto, de fuerte y recio esqueleto, con el rostro cubierto por una espesa y sucia barba que no debió rasurar en muchos meses. El pelo se le desbordaba por el cuello y la frente, en oleadas de hebras negras y polvorientas y, a través de aquel bosque de pelos y barbas, se descubrían unos ojos negros, fieros, dominantes y luminosos.


  Sus ropas no podían ser más penosas. La camisa era un guiñapo abierto por diversos lugares; el pantalón, azul, mostraba los duros huesos de las rótulas a través de los boquetes centrales y aparecía manchado de algo que podía ser sangre, sus botas, desgastadísimas, dejaban asomar los dedos por la punta y de su hombro colgaba un exhausto zurrón también en deteriorado estado.


  Entre sus renegridas y anchas manos mostraba una excelente escopeta de dos cañones que apuntaban al capataz, y un pingajo de trapo asomaba por debajo del pelo cubriendo la frente, que debía de estar herida.


  Ambos se miraron largamente estudiándose. Por fin, Bonifacio preguntó:


  —Muchacho, ¿me engaño al afirmar que tú eres Miguel Azpeitia?


  En los ojos del solitario brilló una luz de orgullo y repuso:


  —No, paisano, no te engañas, ¿cómo lo adivinaste?


  —Llevo diez días buscándote.


  —¿A mí? —preguntó con asombro Miguel.


  —Sí. Aunque esto es un páramo desierto, algunas noticias suelen llegar hasta nosotros. Mi patrón, don Pedro, ha tenido noticias del robo que sufriste y posee mucho interés en hablar contigo. Me ha comisionado que te busque y llevo recorridas más de ciento cincuenta millas rastreándote.


  —Acércate—dijo Miguel—y baja las manos.


  El perro gruñó. Miguel se volvió hacia él, diciendo:


  —«Fiel», acércate a él y salúdale. Es un amigo.


  El inteligente can obedeció. Bonifacio le pasó a mano suavemente por la enorme cabezota y el perro gruñó satisfecho.


  Se adelantó sonriendo. Miguel le contemplaba intensamente y luego comentó:


  —No esperaba que fuese ningún paisano quien me buscase. Creí que se trataba de...


  —¿De la banda de Lou Sin?


  —De ella. ¿Cómo lo sabes?


  —Encontramos al hombre que colgaste de un roble y con él tu aviso. Mi patrón se interesa por ti y desea verte.


  —Gracias, pero tengo algo más urgente que hacer. Debo descubrir a los que me hirieron y me robaron mi hatajo.


  Bonifacio advirtió:


  —Creo que haces mal en no aceptar la invitación de don Pedro, nuestro paisano. Piensa que, si te robaron el ganado, no habrá sido para dedicarse a pasearlo por la sierra. A estas horas, estará vendido en Elko o en algún otro poblado lejano, y sería allí donde tendrías que ir en su busca. No intentarás hacerlo con esa traza.


  Miguel enmudeció. Luego, señalando el zurrón del capataz, dijo fieramente:


  —Si guardas algo de comer que te sobre, dámelo. Llevo algunos días mascando raíces solamente. No me atrevía a disparar sobre algún conejo o un pavo silvestre, por si atraía la banda de esos cochinos. Me muero de hambre.


  Bonifacio se apresuró a desatar el zurrón y a entregarle tasajo, tocino, torta endurecida por el tiempo, pero que los fieros dientes de Miguel trituraron como si fuese manteca.


  Mientras el solitario pastor devoraba las viandas, Bonifacio, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Miguel?


  —Tres años. Vine con veinte ovejas y había conseguido reunir un millar. Este año se presentaba bueno de crías y pensaba aumentar el hatajo.


  —¿De dónde viniste, Miguel?


  —De Ochandiano.


  —Yo soy de Ceánuri. No está lejos de allí.


  —No, no está lejos. ¿Tu patrón es de allí también?


  —También lo es y algunos compañeros, aunque no muchos. La mayoría de los peones son mejicanos. Nuestros paisanos prefieren, como tú, defenderse por su cuenta.


  —Así es. Yo vine con un compañero, le atacaron unas fiebres y se murió allá en los riscos, sin poder hacer nada por él. Es terrible caer enfermo aquí, paisano. Mueres como un perro sarnoso sin que nadie te ayude. Yo hice lo que pude por él, pero no sirvió. Me quedé solo y solo decidí seguir.


  »Me he defendido como pude. Lo que más he sentido fue no poder hablar con nadie más que con el perro. Es algo peor que una enfermedad, el silencio aplastante de estas montañas. No hay nadie alrededor, no sabes nunca donde habrá nadie, aunque sepas que hay gente perdida como tú. Me iba acostumbrando, pensaba en mañana, cuando tuviese un gran hatajo y la suerte me facilitase poder levantar un rancho y tener peones como otros. Allá, en nuestra tierra, había oído hablar de algunos que hicieron fortuna pronto. Jamás pensé que fuese tan duro poder hacerla.


  —¡Pero nosotros también somos duros, Migue!


  —¡Oh!, claro, pero a veces no tanto. En fin, empezaba a estar contento con mi suerte, cuando una noche...


  Señaló con la mano la cantimplora que pendía del borrén del caballo del capataz. Este se la ofrecí y Miguel bebió con avidez. Luego continuó:


  —Una noche, yo dormía tranquilo, «Fiel» velaba cuidando el ganado; de repente, gruñó y, creyendo que sería alguna alimaña, me incorporé con la escopeta en la mano. Varios disparos rompieron el silencio de la noche. Sentí cómo una bala me rozaba la frente y otra se me clavaba en el costado y, a pesar de ello, empuñé la escopeta y traté de defenderme.


  »Sentí muchas voces, órdenes y disparos, no entendía lo que hablaban porque lo hacían en inglés y sé muy pocas palabras, pero oí llamar a Lou, que debía ser el que mandaba a los asaltantes. Estos trataron de rodearme y «Fiel», bravamente, les hizo cara saltando sobre ellos. Le hirieron en una pata y el animal se replegó manteniéndoles a raya. Entre las sombras azules de la noche distinguí que eran lo menos siete u ocho. Yo no podía hacer frente a todos, sentía un dolor horrible en el costado y se me iba la cabeza. Viéndome perdido, salté comí pude y me dejé rodar por un terraplén, llegando al fondo magullado y sangrante, sin matarme debido a que había mucha hierba y muy espesa en el fondo


  »Me buscaron rabiosamente disparando desde le alto. Sentía las balas clavarse junto a mí en la maleza y temía que consiguiesen rematarme, pero se cansaron de disparar y me dejaron. Allí perdí el conocimiento y no lo recobré hasta que el sol se retiraba al día siguiente, Había perdido sangre y el costado me dolía mucho, pero soy fuerte y me levante buscando el modo de salir de allí. Me costó muchas fatigas, pero lo conseguí y volví bastante más tarde al lugar donde me habían herido.


  «No encontré ni rastros del hatajo. Sólo «Fiel» sin poder andar, por tener la pata rota, se hallaba en el mismo sitio aullando dolorosamente.


  »Con trozos de la poca ropa que tenía y al pie de un manantial, lavé mis heridas y las suyas y las vendé. He pasado días horribles de fiebre, sin comer, sin ánimos para arrastrarme hasta el manantial, devorado por la fiebre, creyendo morirme y pidiendo a Dios que me llevara pronto si no había de salvarme para tomar venganza. Debió tener compasión de mí, porque poco a poco fui mejorando igual que el perro, aunque aún estoy muy molesto porque ninguna de mis heridas acaba de cerrarse.


  «Cuando me encontré en condiciones de moverme, toda mi ansia se cifró en descubrir el rastro del hatajo. Hacía muchos días que había desaparecido, pero confiaba en encontrarlo.


  »Lo seguí como pude lentamente, desde muy atrás por sendas y lugares que quizá tú no hayas seguido para llegar aquí, pero antes, la suerte me enfrentó con uno de los ladrones.


  »Le debieron abandonar sus compañeros porque estaba herido. Mi perro le había mordido ferozmente en una pierna y no podía andar. Lo descubrí quejándose y le reconocí enseguida, pues fue uno de, los pocos a quienes había visto el rostro durante el asalto.


  «Caí sobre él antes de que pudiera usar el revólver y le atenacé el cuello con rabia hasta casi ahogarle. Mis pocas palabras de inglés, las señas para expresarme y algo de español que aquel tipo sabía, me dieron una idea de quiénes eran los ladrones. Parece ser que un tal Lou Sin es el jefe y que cuenta con una docena de bandidos a sus órdenes. En Elko se informaron bien de que los pastores vascos andamos perdidos por la serranía con bastante ganado y decidieron dedicarse al robo, contando con ser muchos y nosotros andar aislados. Yo fui la primera víctima de su plan, pero parece que están dispuestos a dar golpes más productivos que este. Aquel tipo habló de una hacienda que hay por allá abajo, al pie del valle. Dicen que hay un vasco muy rico, que tiene mucho ganado y una hija muy linda. Parece que tienen el proyecto de robarla para pedir un buen rescate. No sé de quién se trata, pero eso fue lo que entendí.


  »El miserable pretendía que le dejase con vida a cambio de los informes. Le colgué de un árbol y puse aquel papel en su bolsillo por si alguien le descubría, se enterase de que había una cuadrilla de ladrones de ovejas por la sierra y si sus compañeros volvían, que supiesen que me había vengado en parte del robo.


  »Luego he seguido el rastro como he podido hasta aquí. Estoy fatigado, dolorido, sin ganas de andar, pero decidido a encontrarlos y a terminar con ellos. A mí me han arruinado, pero al menos, tendré la satisfacción de ir acabando con ellos como pueda. Por eso te digo que no puedo aceptar el ofrecimiento, porque tengo que seguir esta pista, aunque sea hasta el mar.


  Bonifacio le había escuchado con los dientes apretados, realizando esfuerzos para no interrumpir su relato. Las ingenuas palabras de Miguel, le revelaban algo que jamás hubiese supuesto y que afectaba a su patrón don Pedro y a todos los suyo.


  Rechinando los dientes, exclamó:


  —Miguel, ahora más que nunca tienes que venir conmigo. Lo que pretendes no puede darte fruto.


  Será una tarea larga y los llevarás tan delante de ti, que cuando llegues a ellos, los tendrás de nuevo a tu espalda cometiendo asaltos. Tú no te has dado cuenta, pero de esas declaraciones que te hizo el ahorcado, hay algo muy claro y es que su idea consiste en atacar a mí patrón y raptar a su hija Ignacia, la muchacha más buena y más bonita de todo el Oeste americano.


  »Si tanto interés tienes en enfrentarte con ellos, es allí donde quizá lo consigas. Si, cómo piensan, atacan algún día el rancho, podrás enfrentarte con ellos. Debes venir conmigo, descansar, curarte esas heridas que están medio infectadas y asearte un poco. Después, mi patrón es muy bueno y está interesado por ti. Él puede ayudarte y lo hará si tú le ayudas a él.


  —¿De verdad que así puede ser? —preguntó esperanzado el pastor.


  —Te lo digo yo que no he mentido nunca.


  —Entonces, no se hable más. Estoy dispuesto a ir contigo al rancho y ponerme a las órdenes de tu patrón, mi deseo es vengarme primero. De Miguel Azpeitia no se ríe ningún cochino salteador de esta tierra. ¡Vaya que no!


  Y, levantándose de la piedra, se dispuso a seguir a Bonifacio.


   


   


   


  Capítulo V


   


  NUBES EN EL HORIZONTE


   


  [image: Image]EDIADA una tarde, quince días después, Bonifacio y Miguel Azpeitia daban vista al rancho de Aguirrezábal. Este paseaba a caballo por las inmediaciones de la hacienda y se sorprendió cuando vio descender el caballo con dos jinetes a la grupa y un fiero mastín delante. Se detuvo y llevó la mano a los ojos para formar visera contra el sol. Su excelente mirada, no tardó en reconocer a Bonifacio y, por él, adivinó que, tozudo e incansable, había conseguido localizar al misterioso pastor. Retrocedió hasta el rancho entregando el caballo al muchachito mejicano que le servía de criado. Luego bajó el toldo protector y esperó que se acercase el caballo. Cuando este se detuvo ante el porche, el mayoral, satisfecho, saltó de la silla, diciendo:


  —Patrón, estos zorros que traigo a la grupa, son los que pude encontrar de Miguel Azpeitia.


  «Fiel» gruñía y miraba al destrozado pastor. Este le hizo señas de que se tranquilizara y se apeó dolorido acercándose a don Pedro.


  Por un instante, ambos se miraron intensamente. Don Pedro sonrió bondadoso y el áspero rostro del solitario vasco se contrajo también en una sonrisa quizá la primera que floreció en sus labios hacía mucho tiempo.


  —Bien, Miguel—dijo don Pedro—; no sabes lo que celebro que mi capataz te haya encontrado. Sentía grandes deseos de conocerte y poder hacer algo por ti. Creo que lo mereces y lo necesitas.


  Le tendió cordial su franca mano. Miguel le ofreció la suya, negra y venosa, tomando la del ranchero con timidez.


  —Muchas gracias, don Pedro. Su capataz me ha hablado muy bien de usted. No podía hacer otra cosa, o usted no hubiese nacido allá junto a la ría. Yo le agradezco su ofrecimiento, pero mi único deseo es vengarme de los que me trataron tan cobardemente y me robaron cuanto poseía. Perdone que me presente así, pero...


  —No te disculpes, Miguel, sé lo que es eso. He sido pastor solitario antes que tú y he vestido harapos parecidos, vagando como una cabra salvaje por la serranía, pero todo se acaba y pude empezar una nueva vida mejor. Bonifacio, ocúpate de él. Llévale al patio y allí hay una tina donde puede bañarse, dale ropa limpia y que Pancho se encargue de raparle esas barbas y arreglarle un poco esa melena. No es un fenómeno manejando navaja y tijeras, pero sabe salir bastante airoso del compromiso. Después que estés aseado, hablaremos.


  Bonifacio, que ardía en deseos de hablar con su patrón del asunto que más le interesaba, se vio obligado a demorarlo para cumplir la orden. Desapareció con el pastor por detrás del rancho y don Pedro pasó a informar a su familia de la llegada del nuevo visitante.


  La joven Ignacia, de imaginación un tanto exaltada e infantil, se sintió intrigada por la presencia de Miguel en el rancho. Don Pedro había informado más tarde del macabro presente que sus hombres habían llevado al rancho la mañana que bajaron a cobrar y esto, unido a lo mucho que se había hablado sobre el robo y la situación angustiosa en que había quedado el solitario pastor, inflamó la mente de la muchacha y convirtió al expoliado en un personaje de leyenda.


  Dos preguntas llenas de ingenuidad fueron las que acudieron a sus labios:


  —¿Es joven, papá? ¿Es feo o guapo?


  —Mira, pequeña, me haces una pregunta a la que te podré contestar más tarde cuando le rasquen la costra que trae. Si le ves ahora, creerías que es uno de esos espíritus espantosos que pintan en los cuentos de brujas. Yo solo he visto un montón de harapos y demasiadas barbas y pelos para juzgar lo que hay debajo. Cuando se bañe y le pelen, veremos qué tal tipo tiene.


  La esposa de don Pedro, menos impresionable, dijo:


  —¿Qué harás con él ahora, Pedro? ¿Lo incorporarás a tu equipo?


  —¿Qué diablos sé yo de eso, querida? Me temo que no. Le he insinuado que deseo hacer algo por él y su contestación ha sido que solo desea vengarse. Me temo que dedique su vida a buscar a esos abigeos para colocarles unas cuantas onzas de plomo en la cabeza.


  Ignacia se estremeció protestando:


  —Dios mío, ¿se va a convertir en un asesino? Tú no le dejarás que lo haga, papá.


  —Querida, no confundas las cosas. Un asesino es quien, sin motivo alguno, mata a una persona decente, guiado por instintos perversos. Un vengador, es quien ha sido robado, herido y puesto al borde de la muerte por individuos fuera de la ley, a los que se les debía colgar haciendo un bien a la humanidad.


  —Pero para eso está la ley, las autoridades.


  —¿Dónde, muchacha? La ley está en este país tan alejada como lo estamos nosotros de nuestra patria.


  No hay más ley que la que cada uno pueda imponer en defensa propia y si bien hasta ahora nos hemos librado de esa plaga, yo no pensé que pudiese suceder toda la vida. El egoísmo humano no está extirpado y aquí hay mucha mala levadura para no vivir alerta. El ladrón y el asesino deben caer como sea y, para ello, todos debemos estar preparados.


  —Pero, matar a la gente...


  —¿Qué harías tú si mañana una partida de esos pistoleros indeseables, asaltasen el rancho o nuestros rebaños con ánimo de apropiárselos?


  —No sé... claro que debíamos defender lo que hemos ganado legítimamente.


  —Pues ese es el caso de Miguel y el de todos. Tú has nacido aquí, libre de miserias y de fatigas. No sabes nada de la lucha por la vida, pero yo sí. He vagado por esas montañas meses y años, con un perro y una escopeta desafiando a la naturaleza, los precipicios, las traiciones de los animales salvajes, del oso, de la serpiente y de otras fieras; he pasado frío, hambre, me ha arrastrado el huracán por los riscos buscando mis ovejas y me ha sepultado la nieve hasta la cintura. He sufrido el zarpazo del calor y de la sed y he contado con ansia las crías de las ovejas que debían engrosar el hatajo en compensación a mis esfuerzos. Si eso me lo hubiesen robado a traición, dejándome en la miseria, no habría parado hasta encontrar a los miserables y destrozarlos con mis propias manos.


  Ignacia enmudeció ante la fiereza con que su padre se expresaba. Empezaba a darse cuenta de lo que significaba aquello y carecía de argumentos para oponerse a semejantes medios de venganza.


  Pero de nuevo volvió a sentirse atraída por el pastor. Sentía terribles deseos de conocerle y ardía en impaciencia porque llegase aquel momento.


  Don Pedro volvía al porche en el momento en que Bonifacio, que había dejado a Miguel bañándose, le buscaba.


  Al enfrentarse con Ignacia sonrió y se ruborizó. Ella le saludó alegremente y el capataz dijo:


  —Quisiera hablar con usted un momento antes de que lo haga con Miguel.


  —Y yo contigo, Bonifacio. Te has portado muy bien consiguiendo encontrar a ese hombre. Me contarás cómo lo lograste y lo que además tengas que decirme.


  Ya en el porche, sentados ante una mesa, Bonifacio relató su odisea buscando a Azpeitia y lo que este le había contado. Don Pedro, que tenía presente las palabras que acababa de pronunciar delante de su hija, estimó que parecía haber adivinado algo de lo que se le avecinaba.


  —¡Demonios coronados! —rugió—. Parecía como si me lo dijese el corazón. Por algo me guiaba el instinto ansiando encontrar a ese hombre. No sabe el favor que me hace con sus revelaciones, aunque yo se lo haga a él más tarde ayudándole a remontar su desgracia. Veremos si consigo que me amplíe algún detalle. Cualquier dato olvidado puede ser muy interesante en estos momentos.


  —¿Qué piensa usted hacer, patrón, ahora que sabe el peligro que corre?


  —No lo creo tan inminente, pero no por eso dejaré de tomar mis medidas.


  —¿Por qué no lo cree inmediato?


  —Por algo muy claro, Bonifacio. Esa gente a «abollado» un millar de reses en esa serranía. No ha bajado con ellas al valle de Tuscarona para dirigirse a Elko, porque hubiesen sido vistos y esta parte baja de Nevada es más peligrosa para los abigeos, aunque en caso de peligro cuentan con la protección del desierto de Black Rock, en el que podrían refugiarse. En cambio, teniendo en cuenta que el robo lo han realizado muchas millas hacia el norte, lo lógico es suponer que han arreado el ganado hacia Boixe. La jornada es larga, han tenido que cruzar el Snake, que les habrá dado mucho que hacer, y, si han logrado malvender el ganado, estarán disfrutando del beneficio hasta que se les acabe el producto de la venta. Entonces será el momento de volver sobre sus pasos en busca de nuevas víctimas y nuevos hatajos y, entonces, posiblemente piensen si es interesante ocuparse de mí modesta persona.


  »Todo esto requiere un tiempo que lo calculo en mes y medio o dos meses. Tengo tiempo de pensar las cosas con calma y no perder los estribos.


  Bonifacio respiró. Había temido un peligro inmediato para Ignacia, quien más le preocupaba de toda la familia.


  Don Pedro, hombre práctico, añadió:


  —Ya que has cumplido tu misión, debes volverte a la sierra. Ahora más que nunca haces falta al frente de los equipos. Procurarás reunirlos lo más cerca posible unos de otros para organizar una mutua defensa y velar con más cuidado que nunca.


  A Bonifacio no le hizo gracia la idea de marchar. No sabía por qué, pero tenía el extraño presentimiento de que su ausencia le iba a provocar muchas amarguras.


  —¿Por qué no me deja aquí con algunos peones? Quizá sea más útil que allá arriba. Allí hay hombres...


  —Basta, Bonifacio. Ya lo sé que hay hombres, pero no de tanta confianza como tú. Aquí ya lo arreglaré yo y, como espero contar con Miguel, será un buen refuerzo, ya que debe conocer a esa gente. Mañana por la mañana volverás a la sierra.


  La orden era terminante. El capataz no se atrevió a protestar de nuevo y un velo de tristeza cubrió su faz, pero poco más tarde desaparecía al enfrentarse con Ignacia.


  Esta, ansiosa de conocer detalles del encuentro del pastor, le estuvo acosando a preguntas y él, paciente, se dedicó a satisfacer su curiosidad.


  Don Pedro esperaba la presencia de Miguel, sombrío y tenso. Daba la importancia debida a las noticias que acababa de recibir y adivinaba que se avecinaban días de peligro y de lucha, en los que, a semejanzas de otros muchos en diversos lugares del Oeste, habría de emular la acción de los nativos y usar del revólver como cualquier pistolero, manchando por vez primera en su vida sus manos con sangre ajena.


  Poco más tarde el pastor hacía su aparición en el porche completamente transformado. El baño concienzudo que se había dado y los milagros barberiles de Pancho, el joven peón mejicano, así como el atuendo que Bonifacio le había procurado, habían hecho de él otro hombre y a don Pedro le costó trabajo reconocer en él al guiñapo humano que dos horas antes llegara al rancho.


  Ahora podía apreciarle escrupulosamente sin costras ni harapos que desfigurasen su rostro y su cuerpo varonil y duro como el acero.


  Se trataba de un mozo de unos veinticinco años, de una estatura bastante desarrollada, de anchas y duras espaldas, bien proporcionado y denotando una fuerza nada común. Su rostro, casi cetrino, era recio de rasgos, sin suavidades que por otra parte la raza no poseía. Había en él una frente espaciosa, un mentón casi cuadrado y saliente, unas quijadas que se remarcaban fieramente y unos ojos negros, profundos y luminosos, bajo unas cejas pobladas y ásperas.


  Su cuello era potente, un poco corto, muriendo en él el remate de la cabeza un tanto cuadrada y su pecho se ensanchaba hacia adelante, marcando su recio esqueleto con bravura.


  Lo que más atraía de él era el mirar franco y un conato de sonrisa un poco triste y amarga, pero simpática y prometedora.


  Don Pedro sonrió complacido al verle e, indicándole un asiento a su lado, exclamó:


  —Siéntate, Miguel. Debes estar destrozado de tantos días de enfermedad, de miseria y de correría por la sierra. ¿Te has mirado a un espejo?


  —Sí, señor—afirmó él sonriendo—y me he preguntado si era yo mismo o el espejo me estaba engañando. Al verme en él me recordaba aproximadamente como era hace tres años, cuando abandoné España y me parecía un recuerdo tan lejano, que me costó trabajo admitir que era yo mismo. Algunas veces me he visto en el espejo de las lagunas allá arriba y mis ojos se habían acostumbrado a verme como allí era y no como había sido. Esto es algo que no sé cómo pagar a usted.


  —No me debes nada, muchacho. Al contrario, sentía una honda pena de no encontrarte y prestarte alguna ayuda. ¿Cómo te encuentras de tus heridas?


  —Bastante bien. El lavado, un poco de árnica que me han dado para desinfectarlas y la tranquilidad que aquí se respira, me han sentado muy bien. Espero estar completamente repuesto en quince días.


  —Te tomarás los que necesites, Miguel. Aquí nadie te acucia. Hemos de hablar, pero antes cuéntame tu odisea. Mi capataz me ha dicho algo, pero prefiero que seas tú quien me la explique al detalle. Estoy interesado en ella por razones poderosas que te explicaré.


  —Ya me habló de eso su capataz. Buen muchacho y enérgico. Creo que hemos nacido todos a muy poca distancia unos de otros y no podíamos ser de otra manera. En cuanto a la historia, si es su gusto, la repetiré.


  Miguel volvió a repetir el relato. Don Pedro le escuchaba anhelante tratando de captar algún dato interesante que su capataz no le hubiese facilitado, pero todo cuanto Miguel repetía ya lo había escuchado anteriormente.


  Cuando el joven pastor terminó de hablar, don Pedro preguntó:


  —¿Reconocerías a esos sapos si los tuvieras delante de ti otra vez?


  —Pues... quizá a un par de ellos, sí; los que se mostraron un momento a mis ojos frente a la luz de la luna. A los otros no pude verles la cara, pero la voz de uno de ellos, que era el que daba órdenes, no se me despinta entre mil. Era una voz metálica, como una campana cascada, y aunque no sé lo que decía, me lo figuré. Si le oyese hablar detrás de una pared, le reconocería al momento.


  —Es un dato. Debemos estar alerta. Sin conocerles, pueden despistarnos. Por aquí pasa poca gente, pero alguna vez cruza algún descarriado a quien no se le niega asilo, un plato de porotos y algunas vituallas para que siga su camino. Podían presentarse como pastores perdidos o buscadores de minas y sorprendernos. Claro que ahora que estamos prevenidos será difícil. ¿Cuál es tu idea ahora, Miguel?


  —Solamente encontrar a esos gusanos y aplastarles como a serpientes de cascabel. Perdido todo, ya lo mismo me da una cosa que otra.


  Don Pedro, que admiraba su energía y su decisión, dijo:


  —Escucha, Miguel; soy hombre a quien no le son indiferentes las amarguras de sus compatriotas. He pasado por algunas de ellas y sé lo que cuesta levantarse a pulso aquí, en esta tierra áspera, pero prometedora, donde solo los hombres de corazón y voluntad de hierro pueden triunfar. Por eso, cuando supe lo que te sucedía, mostré empeño en que te encontraran, porque quería hacer algo por ti para que remontases este mal momento y pudieses rehacer tu vida de pastor, salvando el bache que esos miserables abrieron en tus ilusiones y que por ti solo serías difícil de cegar.


  «Estoy dispuesto a hacerlo, pero me interesa como a ti eliminar ese peligro. Por lo que has hecho declarar al que cayó en tus manos, estoy amenazado de ser una de sus próximas víctimas y quiero salir al frente del peligro y aplastarlo para siempre.


  «Tú conoces algunos componentes de la banda y puedes serme útil siéndotelo a ti mismo. Por ello te propongo que durante algún tiempo te quedes a mí servicio. Descansarás, te repondrás, estarás alerta y en condiciones de enfrentarte con esos tipos y cobrarás una buena paga. Después que hayamos borrado del mapa esa asquerosa cuadrilla, no tengo inconveniente en regalarte un pequeño hatajo en pago a tu ayuda y prestarte o venderte una mayor cantidad de ovejas para que sigas tu impulso de pastor. Me las devolverás o pagarás cuando buenamente puedas, sin prisas, sin intereses y a su precio justo. Con ello nada habrás perdido y podrás seguir la ruta que tú mismo te marcaste al venir aquí.


  «No pretendo obligarte a nada con esto. Puedes seguir la inspiración que más te agrade, pero si lo piensas bien, no puedes encontrar mejor oportunidad de satisfacer tus ansias en todos los sentidos.


  »Yo tengo hombres y rebaños, ayuda y protección no me ha de faltar, pero quiero contar con un hombre que, conociendo a alguno de esos individuos me ayude a que la tarea sea menos expuesta y más rápida. Ahora, piénsalo y toma la decisión que quieras.


  Miguel, que reflejaba en sus brillantes ojos toda la emoción que le embargaba al escuchar al ranchero, contestó con voz un poco rota:


  —Don Pedro: es usted un hombre de cuerpo entero. Lo que me ofrece no me lo ofrecería nadie más en el mundo y yo no puedo rechazar su buen deseo, sobre todo cuando usted manifiesta que mi pobre persona le puede ser útil. Se ha portado usted conmigo de tal manera, que sería un desagradecido no correspondiendo a tales manifestaciones de cariño. Usted cuenta conmigo hasta donde yo pueda llegar y, de lo demás, ya hablaremos después que hayamos eliminado el peligro... si ello es posible.


  —Claro que lo será, Miguel—afirmó el ranchero—somos tan hombres o más que cualquiera. Los que dimos el salto sin más fortuna que un hatillo a la espalda y un corazón que no nos cabía en el pecho, dispuestos a conquistar el Oeste americano, podemos ponernos donde se pongan los más bravos y más duros. Se ha dado mucha importancia a los hombres del Oeste—y yo no se la niego—pintándoles como los más bravos y más audaces de la tierra y parece querer olvidarse que esa legión que invadió el Oeste cuando el descubrimiento del oro, fue en su mayoría gente aventurera de todas partes del mundo, sin olvidar el nuestro. Norteamérica es grande, es genial y audaz, pero que se recorra el mapa de aquí para abajo y a la izquierda y se mire un poco California, Tejas, Nuevo Méjico y Colorado. Allí está en pie la obra de los aventureros y colonizadores de nuestra raza, que se adelantaron a todos y escribieres páginas de gloria desde Coronado y Fray Junípero a nosotros, pobres pastores de ovejas, que hemos venido a poblar y a conquistar la zona más salvaje, más árida y más ingrata de todo el Oeste. No desdeño el valor y la audacia de los de aquí, pero no les concedo un ápice de sangre ardiente en las venas que nosotros no llevemos en las nuestras, para ejecutar todo lo que los demás ejecuten.


  »Si esos tipos ásperos y audaces son bravos, porque nacieron de la escoria de los tigres, nosotros lo somos más y más noblemente. Que intenten acercarse a probar el temple de nuestros corazones a la hora de empuñar un arma y dar la cara a la muerte y verán de lo que somos capaces los españoles y aquí, sobre todo, los vascos.


  Hablaba con una exaltación fiera, poniendo en sus palabras vibraciones sonoras y candentes que electrizaban. Miguel, puesto en pie, le tendió su mano diciendo:


  —Lo comprobarán cuando llegue el momento, don Pedro.


  —Así se habla, muchacho, y ahora que estamos de acuerdo, ven allá adentro. Voy a presentarte a mí mujer y a mí hija, ese tesoro que se quieren apropiar esos cochinos y que no hay fuerza humana en el mundo capaz de quitármelo de las manos por mucho arrojo que tengan.


  Ambos cruzaron el porche y pasaron al patio interior sombreado gratamente por el toldo. Se respiraba un ambiente casi adormecedor debido al fresco acariciante que allí reinaba y al aroma penetrante de las flores de los tiestos que circundaban el patio.


  Bonifacio charlaba con Ignacia sentado en un banco fronterizo. A sus pies, medio dormitaba lánguidamente «Leona», la perra mastina de la muchacha. «Fiel», que seguía a su dueño como la sombra al cuerpo, se encrespó al descubrir a la perra y olfateó el aire gruñendo. Miguel se volvió a él diciendo:


  —«Fiel», cuidado con lo que haces. Son amigos.


  El perro pareció entender, porque cerró la boca y movió la cola. La perra le miró y miró a Ignacia. Esta se levantó prestamente y, acariciando la cabeza de «Leona», que le había imitado, advirtió:


  —Cuidado, amiguita. Es un buen amigo nuestro. A ver cómo te portas con él.


  Don Pedro hizo señas para que la joven se acercara. Esta lo hizo entre intrigada y ruborosa, contemplando de soslayo al pastor sin atreverse a hacerlo de frente, pero diciéndose a sí misma que era un buen tipo de hombre y muy atrayente.


  Quizá más que su persona influyese en la apreciación la leyenda de héroe que le habían forjado. Por lo que fuera, se sentía atraída hacia él.


  Don Pedro dijo:


  —Ignacia, este es Miguel Azpeitia, el pastor que tanto nos intrigaba a todos. Ahora que está presentable puedes juzgarle por ti misma.


  Ella se sonrojó y, tendiéndole su mano, dijo azorada:


  —Me alegro mucho de conocerle, Miguel. Estábamos apenados por lo que sabíamos de usted y nos alegramos mucho de tenerle aquí sano y salvo. A fin de cuentas, usted pertenece a los nuestros y es justo que nos interesemos por los de nuestra raza.


  Miguel la contemplaba embobado, sin acertar a decir palabra. Aquellos ojos dulces y expresivos, aquella sonrisa infantil y encantadora, aquel cuerpo bien definido y atrayente, eran como un imán que se adueñaba de él. No era extraño, el pastor era un hombre joven, viril, en la plenitud de su vida, apartado de todo contacto humano durante muchos meses y sin ver una sombra de mujer en derredor. Esto era un motivo poderoso para que la muchacha ejerciese sobre él una fascinación imposible de refrenar.


  Por fin, acertó a balbucir:


  —Yo también... pues... eso... yo también me alegro mucho conocer a ustedes y no sé cómo pagar a su padre lo que está haciendo por mí... Desearé que mi presencia no sirva de molestia a nadie y...


  —No diga eso, Miguel—le atajó ella—, aquí nadie estorba, porque siempre somos pocos y porque, además, usted es de los nuestros. Espero que se sienta a gusto y que todo se arregle para que usted pueda de nuevo encarrilar su vida.


  —Muchas gracias—acertó a decir él—. Creo que el día que tenga que marchar de este rancho me costará más pena que el día que embarqué allá en Bilbao para venir aquí. Creí que nunca sentiría una amargura como aquella y el corazón me dice que esta será mayor.


  Lo dijo con toda la sinceridad de su alma sencilla y todos se sintieron conmovidos al oírle.


  Ignacia, la esposa de don Pedro, apareció en el patio, con sus mangas remangadas, sus tostados brazos al aire, la melena recogida hacia atrás pulcramente y su eterna y sencilla sonrisa en los labios.


  Don Pedro hizo la presentación, pero ella, dando de lado las cosas sentimentales, dijo con franqueza:


  —Bueno, Pedro, le estáis colmando de elogios, pero no os habéis preocupado de su estómago, que agradecerá más unos buenos cumplidos de guisado y carne. Venga por aquí, joven. En la cocina no se está mal delante de un plato humeante y sabroso. Después, pueden seguir hablando de todas esas cosas.


  Lo tomó por un brazo y lo arrastró cariñosa con ella. Miguel buscó al perro, pero este se hallaba muy entretenido jugueteando por el patio con «Leona». La atracción del sexo les había unido de modo fulminante.


  Don Pedro se dirigió a Bonifacio, quien, tenso y grave, no había intervenido para nada en los diálogos. Parecía molesto o turbado por algo que le conturbaba y el ranchero, sin hacer mucho aprecio de ello, pues Bonifacio era parco y hosco muchas veces, le llamó:


  —Bonifacio, es hora de que te vayas para el monte. Has estado mucho tiempo ausente y no estoy tranquilo.


  Él se dispuso a partir sin replicar. Don Pedro preguntó:


  —¿Cuándo crees que podemos empezar a esquilar?


  —Cuando usted lo ordene. Hace calor y los animales están deseando refrescarse.


  —En ese caso, prepara todo para dentro de ocho días. Yo haré una escapada al monte para dirigir el esquileo. Antes mándame a «Tomillo» con ocho de los peones de más confianza y más brutos que tengas en los equipos. No quiero dejar esto sin gente de empuje capaz de dar la cara a quien sea si tratasen de dar un asalto a la hacienda.


  —Está bien, patrón. Todo estará preparado para cuando usted vaya.


  Luego, después de un momento de vacilación, añadió:


  —¿Por qué no me manda usted a Miguel allí? Nos ayudará y se repondrá con aquellos aires ahora que no tiene preocupaciones y puede estar tranquilo.


  —De momento no—repuso el ranchero—. Le necesito aquí hasta que tenga gente para cualquier eventualidad. Cuando suba al esquileo le llevaré conmigo, pues nos será útil. Quizá lleve también a Ignacia. Me trae mareado con ver aquello y será una operación distraída para ella.


  El rostro de Bonifacio pareció alegrarse con la noticia. Ignacia era en el fondo de su corazón la única nota grata de su vida y el poder estar a su lado, oír su voz y admirar su porte, era algo que no cambiaba ni cambiaría por todo el oro del mundo.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  HORAS INDECISAS


   


  [image: Image]URANTE ocho días la vida del rancho adquirió de nuevo su aspecto bucólico y tranquilo de siempre. Don Pedro preocupado no solo con el próximo esquileo, sino con los preliminares de la colocación de la lana, permanecía bastantes horas encerrado en su despacho, haciendo números y repasando correspondencia, ya un poco amarillenta, perteneciente a los clientes que solían adquirir el producto del esquileo, no solo en Salt Lake City, sino en Boixe y Elko, los tres poblados importantes del triángulo y los únicos lugares comerciales para la venta de lana y de ganado para los mataderos.


  Don Pedro llevaba una buena temporada sin vender ovejas. Quería aumentar aún más los rebaños, sacar a la lana el mayor producto y nivelar el mercado manteniendo precios remuneradores. La lana se estaba cotizando a un término medio de dieciocho centavos la libra y el ganado de siete a ocho dólares por cabeza y él quería que sus hatajos, gordos y lucidos, le rindiesen cuando menos a diez dólares por res.


  Entretanto, Miguel, sin nada determinado que hacer, si no era permanecer a la expectativa, se reponía a ojos vistos. Comía bien, no pasaba fatigas y trabajaba poco. Esto era una inyección de savia que tonificaba su cuerpo maltrecho y le prestaba nuevas e insospechadas energías.


  Ignacia, encantada de la presencia del pastor y un poco influenciada por la aureola de que había llegado precedido, se sentía hondamente atraída hacia él y cuidaba de acapararle como una distracción jamás tenida, ya que eran pocos los momentos en que en el rancho habitaba gente extraña a la familia.


  Miguel, cohibido como un colegial, parecía sentir miedo de la muchacha, y, sin embargo, como ella, sufría su atracción de una manera irrecusable. Cuanto más quería huirla, más parecía buscarla, y así pasaban muchos ratos juntos en agradable e insulsa charla, pero que a los dos les parecía maravillosa.


  Ella se había brindado a curarle la mal tratada herida de la frente y se mostraba insistentemente curiosa en conocer detalles de su vida, tanto en su aldea natal como en las altas y ásperas crestas de la serranía y él, paciente, cachazudo, siempre con su atractiva y un poco triste sonrisa en los labios, satisfacía su insaciable curiosidad y se volcaba infantilmente echando fuera de su alma todo lo que llevaba dentro.


  Y habló de su triste infancia en la aldea, de la fatiga y la miseria de los suyos para defenderse, de cómo un hermano se había ido a la Argentina y otro a Méjico, donde uno había muerto de fiebres y el otro medraba con trabajo. De la muerte de sus padres al saberse lejos de dos de sus hijos y de la decisión de escapar él a correr la aventura cuando se vio huérfano y sin nada que le atase al terruño.


  Luego contaba detalles de su vida áspera de pastor en la montaña, de la agobiante soledad allí reinante, de la angustia de los días interminables sin hablar con nadie, sin ver a nadie, como perdido en aquellas repelentes inmensidades, sin más compañero que el perro y la escopeta, persiguiendo a las rebeldes ovejas que indisciplinadas solo sentían respeto por los fieros dientes del mastín o las certeras piedras lanzadas por la silbante honda; de sus sueños de conquista y de grandeza viendo aumentar lentamente el ganado, contándolo y recontándolo a cada paso para calcular el aumento y las ganancias, añorando la pérdida de alguna res idiota y suicida despeñada por los riscos o ahogada en los profundos remansos y el dolor del expolio, hundiendo todos sus sueños y convirtiendo en humo el esfuerzo de tres años.


  Ella, después de escucharle anhelante como prendida en la sencilla verborrea de él, hacía preguntas ingenuas que atragantaban al pastor al contestarlas.


  —¿Piensa volver a su tierra, Miguel?


  —No sé... no creo... ¿para qué ya?


  —¡Oh!, pues... ¿No quedó allí nadie interesado en usted?


  —Nadie. Mis padres murieron, mis hermanos, uno murió, el otro está muy lejos, ¿quién entonces?


  —Alguna muchacha. Una novia.


  Él se ruborizaba al responder:


  —No la tuve nunca, se lo aseguro. Yo... pues... no me he distinguido mucho por mí conversación, lo comprendo. Además, que... ¿qué, podía ofrecerles? ¡Nada! Ni lo preciso para vivir. Tenía primero que hacerme una vida y lo otro ya vendría detrás. Ahora aquí... no sé... En fin, eso habrá que dejarlo para mucho más adelante.


  —Pero no puede olvidarlo, Miguel. Su vida, perdido en las montañas, siempre solo, sería horrible. Terminaría por volverse loco.


  —Sí, claro, pero... ahora... ¿con qué cuento? Su padre me ha prometido ayudarme. Si liquidamos esto y consigo defenderme, quizá dentro de unos años pueda reunir un hatajo decente y levantar un pequeño rancho. Entonces... pues... acaso encuentre alguien que no sienta vergüenza de quererme.


  —¿Vergüenza, por qué? No es usted jorobado, ni patizambo, ni siquiera feo. Habrá muchas, Miguel.


  —Es favor que usted me hace. Aquí no abundan, pero otros las encontraron. Si yo hubiese dejado allí alguien con alma para esperarme, entonces... En fin, ¿quiere que hablemos de otra cosa? Esto es muy triste y está lejos.


  Ella, que sentía un gusto agridulce apurando aquel tema, lo abandonaba al oír la insinuación. Él la proponía dar un paseo hasta las estribaciones de la sierra para cazar conejos con ayuda de ambos perros, que se habían hecho muy amigos y parecían no sentirse a gusto lejos el uno del otro.


  Miguel era un cazador formidable. Dominaba su escopeta de dos cañones con asombrosa puntería y hasta con el revólver—don Pedro le había proporcionado un colt—disparaba sobre las ardillas con increíble acierto.


  Un día se obstinó en enseñar a Ignacia el manejo de un arma. Ella no había tenido ninguna en sus manos nunca y sentía un gran miedo hacia ellas, pero él insistió en que debía aprender a usarlas. Una mujer en el Oeste era algo muy distinto a una mujer en España y debía estar preparada para eventualidades.


  —¿Para qué voy a emplear yo un arma nunca? Sería incapaz de disparar contra un ser humano.


  —¿Aunque viese en peligro su virtud?


  Ella palideció. No admitía que tal cosa pudiese suceder.


  —Eso no puede admitirse, Miguel. Los hombres aquí...


  —Los hombres aquí son como en muchos sitios y algunos distintos. Tome la experiencia de lo que me ha sucedido a mí. Mañana podían intentar cosas peores. Póngase a tono con el ambiente y, si no lo necesita, mejor.


  Y ella se mostró dócil hasta manejar el revólver con soltura. Ahora le gustaba disparar contra los troncos de árboles y acertar clavando las balas en la corteza del tronco.


  Así pasaron varios días en que la intimidad les fue fundiendo. Se entendían a maravilla y empezaban a buscarse como algo necesario e insustituible.


  Hasta que ocho días más tarde descendieron al valle «Tomillo» y ocho peones mejicanos que, mal vestidos, hubiesen parecido ocho terribles facinerosos del estado de Sonora.


  «Tomillo» era un vasco de treinta años cumplidos, leal y voluntarioso, pero muy corto de luces. Para él, toda clase de hierbas y matas eran tomillos y por esto le habían aplicado aquel mote.


  Traía noticias de Bonifacio. Todo estaba preparado para el esquileo y solo esperaban la presencia de don Pedro.


  Este le dio una orden escueta:


  —Dentro de dos días subiré allá arriba a empezar el esquileo y vas a quedar aquí con mi esposa y los peones que te acompañan. Queda a tu responsabilidad el cuidado del rancho y solo te doy un aviso. Si asoma gente desconocida, no la dejes pasar del porche y ten siempre el rifle a mano, así como el revólver. Si viene más de uno, no le dejes ni arrimarse al porche y háblales con el rifle en la mano y tus compañeros también. Montar vigilancia por la noche y cuidar de no ser sorprendidos. Hay un grupo de ladrones de ganado que parece que quieren rondar el rancho y hay que evitarlo.


  —Bueno, pues que lo intenten. El que quiera pasar de esa raya donde empieza la sombra, lo hará con los pies para adelante cuando le traslademos dentro. Descuide, que no pasará nada.


  Don Pedro llamó a Miguel y le advirtió que se fuera preparando, pues iban a subir a ayudar al esquileo. El pastor contestó que cuando él lo ordenase, pero se sintió sin saber por qué desganado y triste. Era que iba a notar mucho la separación de Ignacia.


  Poco después se lo comunicaba a la joven. Esta, nerviosa, buscó a su padre.


  —¿Es cierto que te vas con Miguel a la sierra? —preguntó.


  —Sí, hijita, ha llegado la hora de empezar a esquilar las ovejas.


  —Entonces me voy contigo. Me prometiste hace tiempo llevarme alguna vez a conocer aquello y a presenciar esa operación. No la perdono.


  —Bien, hijita—afirmó don Pedro sonriente—; contaba con esa petición y la he tenido en cuenta. Vendrás con nosotros y te convencerás de que aquello no es una cosa muy atractiva para una mujer.


  Ella no esperó a que su padre añadiese más. Corrió en busca de Miguel, diciéndole:


  —Yo también voy, Miguel; mi padre quiere que vea aquello.


  El pastor creyó que se abría el cielo ante él con la noticia. Iba a pasar unos días muy gloriosos en la montaña, al lado de la joven y ambos estuvieron bocetando proyectos sobre lo que harían, aprovechando el tiempo que él tuviese libre después del trabajo.


  Don Pedro advirtió a su mujer de la ausencia y la recomendó que vigilase mucho y tuviese siempre cuidado en lo que «Tomillo» y los peones hacían para cuidar el rancho.


  —Marchar tranquilos—dijo ella—, no pasará nada. Con ocho lobos hambrientos como los que me dejan, lo que más puede suceder es que encuentres agotadas las reservas de huevos, tocino y carne. Comen más que las ovejas.


  Como estaba proyectado, dos días después, muy de mañana, los tres emprendieron la marcha hacia las montañas que azuleaban con reflejos de oro bajo la caricia del sol. Los tres iban a caballo y los dos jóvenes llevaban los suyos muy unidos.


  Fue entonces cuando don Pedro echó de ver la íntima amistad y simpatía que se había establecido entre ellos y frunció el espeso entrecejo. Estaba recordando a Bonifacio y se preguntaba por quién se sentiría atraída realmente su hija y qué iría a suceder si ambos llegaban a sentirse enamorados de ella.


  No le preocupaba en modo alguno la condición social del hombre que ella eligiese, si respondía a los principios morales y humanos que eran su norma. Sabía que allí no podía aspirar a otra cosa para ella y lo de menos era que tuviese dinero o ganado, si se sentía capaz de colmar sus aspiraciones y hacerla lo feliz que ella ansiara. El dinero lo tenía él y los hatajos también y con que el elegido fuese un hombre como Dios mandaba y supiese defender lo que él tenía, era suficiente, ya que con eso se ganaría lo que comiese y el derecho a compartir con Ignacia la herencia el día que él y su mujer falleciesen.


  Por un momento había abrigado la creencia de que sería Bonifacio el elegido y no le desagradaba. El capataz era un hombre noble, honrado y leal, aunque a veces un poco taciturno—quizá la influencia de la soledad de los montes—, pero ahora abrigaba sus dudas. Ignacia había simpatizado hondamente con Miguel y le zarandeaba como a un borrego haciendo de él lo que quería.


  —Malo—farfulló el ranchero—, no porque no me agrade el muchacho, que es del temple de los que a mí me gustan, sino por el conflicto que se puede originar entre los dos. ¡Malditas mujeres! Siempre han de enredar las cosas que parecen más fáciles y sencillas.


  Ahora tenía que vigilar la reacción del capataz y las relaciones de este con Miguel. Al fin y al cabo, eran hombres duros, rudos y peligrosos y podía estallar una rivalidad muy peligrosa.


  —Tendré que decidir algo—siguió monologando—. Debo apartar de su lado a uno y creo que es a Miguel, por ser el menos arraigado aquí, pero ¡diablo! ¿y si, en cambio, es el más arraigado en la imaginación de Ignacia? Entonces el remedio va a ser peor que la enfermedad, porque con ello no favoreceré a Bonifacio y hasta es posible que tampoco a mí hija. El asunto es complicado y mejor será dejar tiempo al tiempo para decidir.


  Pero a pesar de esta idea no se sentía a gusto. Adivinaba una tragedia sentimental para uno de los dos y le dolía que se produjese, pues sus sentimientos hacia ambos eran leales y cariñosos.


  La ascensión a la montaña se inició vigorosamente por los caballos, duros y resistentes. Ignacia, buena amazona, dejaba que su montura eligiese los pasos que más le agradasen para iniciar el ascenso y solo se cuidaba de mantenerse tensa en la silla.


  Las sendas discurrían tortuosas, enrevesadas, enroscadas a veces a las depresiones, como si pretendiesen desorientar a los caminantes o retrasar su escalada. Era una lucha contra la naturaleza bravía, que se negaba a ser vejada por la planta humana.


  Y así, cuando el sol se iba a poner y los huesos les dolían de permanecer sobre la silla, abordaron un extenso valle, donde cientos y cientos de ovejas sucias y lanudas triscaban la pradera vorazmente.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  EL AMOR CAMBIA DE RUMBO


   


  [image: Image]L ser batidas a contraluz por el sol de la tarde, que les hería de espaldas, las siluetas de los tres jinetes, extendieron sus sombras en la brillante pradera, agigantándolas con la distancia y un jinete galopó raudo por una pina ladera para salirles al encuentro. Era Bonifacio, quien, al reconocer a Ignacia, se había apresurado a galopar para recibirles.


  —Buenas tardes, patrón—dijo sonriendo—, no les esperaba hasta dentro de dos o tres días.


  —Preferí adelantar, Bonifacio. Cuanto antes terminemos, antes estaremos de nuevo en el rancho.


  El capataz se acercó a la muchacha diciendo:


  —Tengo algo para ti, Ignacia.


  —¿Sí? ¿Qué es? ¿Alguna nueva simiente?


  —No, es algo más triste, pero que lo acogerás con cariño. Se trata de una oveja blummer que, además, está ciega.


  —¡Pobrecita! ¿Dónde está, Bonifacio?


  —Sígueme y te la mostraré. Estoy haciendo lo posible porque viva.


  Ignacia se excusó con Miguel y siguió al capataz. Este parecía olvidado de la presencia del ranchero y la llevó, después de descender todos al valle, a una oquedad donde tenía atada la desgraciada cría. Era una oveja menuda y ciega, abandonada de sus compañeras.


  Se daba el calificativo de blummer a las crías que, por haber muerto su madre o porque la perdió por el olor, ninguna otra quería darla de mamar y acababa muriéndose de hambre.


  Ella la tomó en su regazo colmándola de caricias y besos, mientras el pobre animal balaba blandamente. Don Pedro, un poco menos sentimental que su hija, llamó al capataz para entregarse de lleno a la tarea de empezar el esquileo y la joven, al verse abandonada por Bonifacio, llamó a Miguel, diciendo:


  —Búsqueme una de esas malas ovejas que niegan el alimento a estas infelices. Tenemos que obligarla a que la amamante hasta que volvamos al rancho.


  Miguel capturó una oveja de buena ubre y, en lucha tenaz con ella, la tumbó en tierra imposibilitándola de moverse, mientras Ignacia aplicaba la boca de la cría ciega a la teta de la oveja.


  Esta protestaba y se revolvía furiosa. Se negaba a ceder el alimento de su cría a otra ajena a su sangre, pero la recia musculatura del pastor la obligó a ceder y el animal mamó con ansia.


  Mientras, don Pedro inspeccionaba antes de que fuese de noche los preparativos del esquileo. Se había instalado una gran balsa artificial donde serían bañadas y en una fisura que desembocaba en otra sección del valle, se había instalado el lugar por dónde debían pasar para su inspección.


  Aquella noche vivaquearon en el campamento de los pastores, cenando a la luz rojiza de las hogueras. Bonifacio cuidaba de atraer la atención de la muchacha hacia él, pero ella no se dejaba acaparar. Alternaba su charla con el capataz y con Miguel y ambos hombres parecían estudiarse en silencio, dirigiéndose miradas oblicuas en el fondo oscuro de la noche.


  Durmieron al aire libre bien arrebujados en las mantas y al siguiente día, muy temprano, empezó el movimiento en el valle. Un movimiento inusitado, que debía durar varios días con honda intensidad.


  Las ovejas eran empujadas en grupos a la gran charca y bañadas meticulosamente. Algunos ovejeros, con agua hasta el pecho, obligaban a las más rebeldes a zambullirse en el frío elemento y, más tarde, cuando salían balando y sacudiéndose con saña, se trasladaban al lugar donde una a una eran examinadas atentamente. Se apartaban las crías ya en condiciones de valerse por sí solas para proceder al marcaje y se separaban las ciegas, viejas y lisiadas, que eran llevadas a distinto lugar o sacrificadas como carne para dar de comer a los pastores.


  Las útiles eran revisadas concienzudamente por la cabeza y la cola. Cuando sus lanas son abundantes, la suciedad suele criar en ellas las cresas, una larva de ciertos dípteros que, alimentándose de materias orgánicas en descomposición, son tan voraces que las devoran la cabeza y la parte trasera.


  Durante varios días, desde don Pedro al último peón, estuvieron atareadísimos de sol a sol en aquella operación de vigilancia. Más tarde, los pastores, sudando como negros, se entregaron a la faena del esquileo, amontonando la sucia lana en pilas enormes que, más adelante, eran convertidas en apretados fardos para ser trasladados al valle.


  Don Pedro tenía dispuestas las carretas que, como término de la faena, debían llevar la lana a cualquiera de los tres poblados donde se disputaban su adquisición, pero antes tendrían que ser descendidos los fardos a lomos de caballerías hasta la falda del Independencia, por no ser posible la ascensión de las carretas hasta aquellos parajes.


  Por las noches, junto a las saetas de la hoguera, cenaban con recio apetito y comentaban las incidencias de la jornada. La cosecha de lana iba a ser magnífica y el rebaño había crecido en un veinte por ciento durante el año.


  Lo que no pudo soportar la joven fue la operación del mareaje. Encontraba cruel la aplicación del hierro ardiendo en la delicada piel de los pobres animales, que balaban dolorosamente al recibir la marca, pero don Pedro le hacía ver que era muy necesario, para que en cualquier momento los hatajos no se confundiesen e incluso poder reconocerles si se efectuaba algún robo.


  El capataz sentía dolorosas punzadas en el corazón. Estaba observando la influencia que el solitario pastor había adquirido sobre la muchacha y unos celos incipientes, pero duros como el granito, empezaban a apoderarse de él.


  Sabía que no tenía derecho a alimentarlos. Que nada existía entre él e Ignacia y que su posición carecía de toda base para dirigirse a la joven con pretensiones matrimoniales, pero se decía que tampoco Miguel era un potentado para aspirar a ello y que, en igualdad de circunstancias, él poseía un derecho mayor a intentarlo.


  Tenía que hacer algo para frenar el ascendiente de su rival sobre la joven; no sabía qué, pero algo. Si le dejaba el campo libre sin interponerse entre ambos, Miguel terminaría por captarse ampliamente la voluntad de Ignacia, desbancándole sin lucha alguna.


  Al menos que ella supiese que si el pastor se sentía inclinado a enamorarse de la muchacha, él también sentía aquel hondo sentimiento con anterioridad y que sus leales servicios hacia su padre le daban un margen ganado de méritos para aspirar a su mano, si no era que ella se sentía más inclinada hacia quien nada había hecho hasta entonces en favor de los intereses del rancho.


  Varias veces, aprovechando momentos que pudo hablar a solas con ella, trató de declararle lo que sentía. Acumulaba ánimos para soltarlo en la primera ocasión viable que se le presentara, pero cuando llegaba el momento crucial, un terrible nudo agarrotaba su garganta y la más encendida vergüenza le obligaba a enmudecer.


  Pero la última noche se atrevió a costa de sudorosos esfuerzos a tantear el terreno. Sondearía el ánimo de la muchacha y, según se viese predispuesta, se lanzaría a fondo o retrocedería antes de recibir una trágica repulsa que sería para él como si las ingentes cresterías del Independencia se desmoronasen sobre su cabeza.


  Sentado al lado de ella murmuró:


  —Esto se está terminando, Ignacia, ¿no te da pena?


  —¡Oh!, sí, he pasado aquí muy buenos ratos, Bonifacio—aseguró la joven—; aquello resultaba ya demasiado monótono. Esto es algo más fuerte y más movido.


  —Sí, aunque bastante más áspero. Yo te voy a echar mucho de menos. Me gusta estar a tu lado, aunque la obligación me lo impide. Estos días han sido para mí muy dichosos.


  —Y para mí. Me gustaría volver pronto.


  —Y a mí que llegue el invierno para bajar con el ganado al valle de Tarascone y poder verte más a menudo.


  —Ya falta poco, Bonifacio—dijo ella sencillamente—. También a mí me gusta, porque hay más animación en el rancho. Estoy tan sola casi siempre...


  —Pero ahora no puedes quejarte. Tienes a Miguel.


  —¡Oh!, sí, Miguel es un buen muchacho y muy servicial. ¿Sabes que me ha enseñado a manejar el revólver y a cazar?


  —No, no lo sabía. Creí que esas cosas no eran para las mujeres.


  —Bueno, también yo lo creía, pero él dice que una mujer en el Oeste debe estar preparada para muchas cosas que no suceden en otros lugares. Parece que teme algo y cree que puede llegar el momento en que una mujer, por inocente y dulce que sea, se vea obligada a defenderse de un ataque, ¿tú lo crees así?


  —No es fácil, aunque no aseguro que sea imposible. ¿Te gusta Miguel?


  —¿Por qué no? Es un muchacho bueno, dócil y servicial.


  —¿Te gusta más que yo?


  Ella buscó los ojos del capataz en la oscuridad, como si tratase de leer en ellos el fondo oculto de la pregunta. Su instinto le puso en guardia y de un modo no muy claro repuso:


  —Los dos me gustáis. Sois buenos muchachos y os portáis muy bien conmigo. Cada uno sois diferente, pero en el fondo iguales. Os aprecio a los dos.


  Fue una respuesta que nada le decía. Esperaba de ella un punto de arranque para seguir o retroceder. Violento repuso:


  —Sí, claro, comprendo. Yo... pues... escucha, Ignacia, ¿te vas dando cuenta de que ya eres una mujer hecha y derecha? Lo estoy observando hace tiempo. De la muchachuela que yo sentaba en mis rodillas y jugaba con ella a las fieras en el patio de rancho a la mujercita que hoy eres media un abismo. A veces me da vergüenza tutearte.


  —¿Por qué? Yo no soy orgullosa. El que mi padre sea un acomodado ranchero nada tiene que ver con mis amistades de niña. Estaría bueno que me sintiese una reina obligándote a que me diesen cualquier tratamiento.


  —Sí, pero... no sé... creo que debo darte la importancia que vas adquiriendo. Debes comprender que un hombre que trata con esa confianza a una joven linda y atrayente como tú, pues... solo puede hacerlo cuando media entre ellos algo que lo justifique... debes entenderme... si no, la gente murmuraría y ciertas cosas...


  Ella rio en silencio y repuso:


  —Aquí no hay gente que murmure, Bonifacio, no te inquiete eso. No me gustan los tratamientos graves, parece que le hacen a una más vieja. A Miguel se lo he dicho y le he pedido que me trate con la misma confianza, pero él no quiere. Asegura que no estaría bien conceptuado. No he podido convencerle.


  —Hace bien; no debe tomarse confianzas que no adquirió a su tiempo. Tú ya eres una mujer, debes ir pensando en buscar un hombre que te agrade y, si lo encontrases, ese hombre no aceptaría que otro te tutease.


  —Eso está lejos aún, Bonifacio. No te preocupes adelantándote a los acontecimientos. Cuando llegue esa hora, si llega, será el momento de hablar.


  Lo dijo con decisión y el capataz se sintió cohibido para llevar a matices más profundos la conversación. Parecía un poco más tranquilo al entender que su rival no había adelantado más que él en el corazón de Ignacia y respiraba confiando en que más adelante, cuando el roce y el contacto fuese más asiduo, consiguiese algo positivo que le diese una mayor fuerza para declararse a ella.


  Al día siguiente don Pedro dispuso la marcha. El resto de los hatajos debían ser también esquilados y bañados, pero de dirigir la operación se encargaría Bonifacio. Él debía ocuparse de recibir la lana y realizar el primer viaje para colocarla en los mercados.


  Ignacia tomó su oveja ciega, que entregó a Miguel para que la transportase en su caballo. Iría más segura con él, mientras ella atendía al peligro de aquel descenso violento que se ofrecía ante ellos para volver a la hacienda.


  El capataz se despidió muy emocionado de la muchacha, diciendo:


  —Que no me olvides, Ignacia. Sabes que te aprecio mucho y que me acordaré constantemente de ti aquí, en esta terrible soledad. Hay muchas cosas que envidio a Miguel, pero la que más le envidio es la suerte de poder estar a tu lado muchas horas del día.


  Ella gravemente le tendió la mano y afirmó con la cabeza. Sentía una violencia extraña al despedirse del capataz con aquellas frases emotivas que parecían haberle descubierto un extraño e ignorado mundo.


  Miguel, tenso en el caballo, semejaba una máscara de bronce sin intervenir. Cuando ambos cruzaron sus miradas, había en ellas un fuego desconocido, algo que la sonrisa que florecía en sus labios desmentía, pues no era cordialidad precisamente, sino recelo mal disimulado.


  Alcanzaron la llanura al anochecer. El rancho se dibujaba ya a contraluz en la serenidad azul opaca de la tarde que agonizaba y todo era paz, silencio y calma en derredor, contrastando con la algarabía infernal que durante una semana había reinado en las cimas. Don Pedro respiró al alcanzar el porche, como si regresase de una casa de locos y el sedante de aquel ambiente fuera el tónico ideal para sus nervios.


  Todo estaba en orden. «Tomillo» se acercó a comunicarle que nada extraño había sucedido. Únicamente, un pastor que debía ser nativo, pues solo hablaba inglés, se había aproximado al rancho solicitando comida y lecho por una noche para continuar su viaje al sur. Le habían atendido con la hidalguía propia del rancho, pero solo le permitieron dormir en el porche, mientras el propio «Tomillo» vigilaba rifle al brazo.


  Don Pedro no dio importancia al relato. Un pastor o un marchante solitario no era peligroso y ya habían desfilado algunos por allí. Desentendiéndose del caso, ordenó a «Tomillo» que estuviese preparado para el día siguiente. Debían llevar las carretas a la falda del monte y hacerse cargo de la lana que iría bajando de la cima. En breve saldría el primer cargamento y le urgía aprovechar el buen tiempo para realizar el pesado viaje.


  Su esposa le recibió con un «hola, Pedro», que nada significaba. Para ella, aquellos ocho días de ausencia parecía que no habían existido y que solo hacía unos minutos que acabara de verle.


  Su hija, en cambio, la agobió contándole incidentes de su visita a la montaña y le mostró la oveja ciega. Tenía que improvisarle un biberón para mantenerla hasta que estuviese en condiciones de procurarse la manutención por su propia cuenta.


  Don Pedro, después de lavarse y cambiar de ropa, llamó a Miguel. Este parecía tenso y distraído, pero procuró reconcentrar toda su atención en el ranchero.


  Don Pedro, sentado bajo el entoldado del porche, indicó:


  —En cuanto cenes debes retirarte a descansar. Mañana irás con «Tomillo» en busca de los fardos de lana y cuidarás de su acarreo. Es cuanto tengo que decirte.


  —Bien, patrón; así se hará.


  El pastor se retiró al patio y don Pedro quedó solo en el porche, sentado al borde de la veranda con la botella de aguardiente al lado. Ahora que nadie podía estudiar su rostro, parecía también tenso y preocupado, como si una nube de inquietud hubiese cruzado por el claro cielo de su vida bucólica.


  Vertió el contenido de la botella en el pequeño vaso de latón y lo fue apurando lentamente a pequeños sorbos, mientras sus ojos, distraídos, se clavaban en las grises sombras que, fingiendo un velo impalpable, pero espeso, se iban cerniendo sobre el valle, envolviéndole en la serenidad y el silencio de la noche que avanzaba.


  Ahora solo quedaba una franja de terreno grisáceo no muy definido, unos árboles aislados que perdían forma lentamente y un cielo que se iba tornando azul intenso, adornándose como una novia con un manto punteado de refulgentes luceros.


  Don Pedro llevó otra vez el vaso a sus labios y lo apuró de nuevo, esta vez de un sorbo; luego murmuró:


  —Lo malo es que no encuentro una posible solución al problema. En cualquiera de los casos habrá una posible víctima y bien sabe Dios que siento que la haya. Si aparto a Miguel de mí lado, el corazón me dice que Ignacia va a sufrir un serio disgusto. Tengo la suficiente experiencia para saber dónde termina una amistad y empieza a nacer un amor y si le dejo y la cosa cuaja, ¿qué va a pasar con Bonifacio? El diablo que me lleve si no me he buscado sin quererlo una complicación bastante seria. Bonifacio está enamorado de Ignacia, Miguel no puede disimular su inclinación hacia ella y mi hija va a ser la que encienda la hoguera donde alguno se tiene que quemar el corazón. Es una pena, pero no puedo evitarlo. Que el destino disponga lo que crea más acertado para todos. Yo me siento incapaz de decidir en este juicio, donde solo el amor tiene la palabra—y levantándose, se internó en el patio.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  BAUTISMO DE SANGRE


   


  [image: Image]ABÍA decidido don Pedro vender el primer cargamento de lana en Elko, la ciudad más próxima a su rancho. Más tarde vendería una nueva partida en Salt Lake City, aunque el viaje a través del desierto era más penoso y quizá una última en Boixe.


  Doce carretas cargadas de fardos de lana se prepararon en varios días para la expedición.


  Ignacia no hacía más que ir y venir en derredor de su padre suplicándole que la llevase a Elko. Debía adquirir algunas cosas, entre otras, ropa de recambio y no le consideraba a él un experto en la materia.


  Pero don Pedro pareció adivinar que el máximo interés de la muchacha estribaba en que Miguel figurara en la expedición. Para comprobarlo dijo:


  —Bueno, creo que te llevaré. Puedo dejar esto un par de semanas en manos de Miguel. Él defenderá el rancho como yo mismo.


  El desencanto se reflejó en el rostro de la muchacha al oírle. Balbuciente exclamó:


  —Yo creí que... te había oído decir que se quedaría «Tomillo», como cuando subimos al monte.


  —Sí, pero creo que es más acertado...


  Ella le interrumpió con vehemencia:


  —No es acertado, papá. Él me manifestó que le alegraba ir a Elko por varias razones. Una porque quería comprobar si encontraba allí a ciertos «amigos» que sentía interés en saludar y, al tiempo, adquirir alguna ropa, porque no tiene ninguna y la que usa es prestada. Tú no puedes privarle de ese derecho.


  Don Pedro sonrió. El río empezaba a trazar su cauce seguro y ya no sentía dudas del camino que iban a tomar las aguas.


  —Bien—dijo—, si tú crees que debe ser así, irá.


  Ella sonrió expresiva, pero luego se avergonzó de la sonrisa y huyó rápida por temor a descubrir sus reacciones.


  Se ultimaron los preparativos. Una selección de peones de los equipos formaba en la caravana conduciendo los carros y portando rifles de dos cañones para proteger la mercancía si era objeto de la codicia de alguna banda de expoliadores.


  En el mes que había transcurrido desde el robo del hatajo de Miguel Azpeitia, no habían dado los salteadores nuevas señales de vida y don Pedro sospechaba que no tardarían mucho en manifestarse, aunque ignoraba cómo y por qué lugar.


  Ignorando si se habrían dirigido a Boixe o derivado a Elko, era muy difícil vaticinar por dónde aparecerían, pero estaba seguro de que en breve tendrían alguna noticia de sus actividades.


  La caravana se puso en marcha. Don Pedro preparó su antiestético y chirriante automóvil y, en unión de su hija y de Miguel, se acomodó en él, poniéndose al volante. Era menos molesto que una carreta, aunque tan incómodo como estas. Trepidaba, se agitaba como un cetáceo cansado, soltaba un humo denso por la trasera que apestaba, aferrándose a las gargantas al ser empujado hacia adelante por el aire y armaba un ruido infernal que no dejaba entenderse al hablar.


  A veces, para no recalentar mucho el motor, se adelantaban a las carretas explorando el camino y luego se detenían a esperarlas. Ignacia aprovechaba los descansos para apearse y buscar flores salvajes y chapotear en algún arroyo, siendo secundada por Miguel, mientras don Pedro fumaba plácidamente al volante.


  Fue una jornada de ochenta millas bordeando las estribaciones del Independencia hasta alcanzar el curso del Humboldt, que debían seguir hasta llegar a Elko. Sin contratiempo alguno, alcanzaron el poblado, que era lo único importante en muchas millas a la redonda.


  Las carretas y el trepidante auto penetraron en la calle principal levantando nubes de cieno molido.


  Don Pedro penetró en una posada a contratar habitaciones para los días que se detuviesen allí. Ignacia, que solo había estado una vez en el poblado y ansiaba recorrerlo, dijo a su padre:


  —Papá, dame dinero. Voy con Miguel a echar un vistazo a esto y a comprarme algunas cosas.


  Don Pedro extrajo de un bolso de seda un puñado de onzas que entregó a su hija. También ofreció a Miguel unas cuantas, diciendo:


  —Toma, tú necesitarás adquirir alguna cosa. Ya ajustaremos cuentas más adelante y cuidado con lo que se hace. Por aquí hay gente extraña y una muchacha linda y atrayente siempre puede ser un motivo de fricción. No tardéis en volver.


  Ambos, como dos gorriones escapados del nido, salieron a la calzada y, a paso lento, descendieron por ella buscando los establecimientos que Ignacia necesitaba visitar, adquiriendo en ellos cosas propias y encargos que su madre le había apuntado en una lista.


  Hilos, cintas, ciertas telas para delantales y batas, velas de sebo, corchetes... Ignacia repasaba la lista encontrándola interminable, pero se proponía no regresar sin todo aquel volumen de pequeñas cosas tan necesarias a tantas millas de distancia.


  Miguel se prometía adquirir ropa interior, unas buenas botas, calcetines de lana para el invierno, repuesto para el rifle y cápsulas para el revólver y, como ella, buscaba el almacén donde seguramente encontrarían el noventa por ciento de las cosas que necesitaban.


  Pasaron por delante de una taberna. Un grupo de ociosos recostados en el sombrajo, clavaron con avidez sus ojos en el airoso busto de la muchacha. Miguel, instintivamente, levantó la vista y les sorprendió, sintiendo que un malestar extraño le acometía al descubrir la codicia insana de aquellas miradas turbias.


  Sus atuendos medio vaqueros les denunciaban como nativos. Sólo ellos, atrevidos y dotados de una galantería insultante, eran capaces de molestar con semejantes miradas a una muchacha sencilla y honesta.


  La cubrió con su cuerpo interponiéndose entre ella y los mirones y captó unas risas irónicas, pero se contuvo y siguió adelante hasta que por fin descubrieron el almacén.


  Perdieron en él más de una hora, pero no necesitaban visitar más locales para adquirir de todo. Aquello era en realidad un almacén, pues hasta féretros para difuntos podían adquirirse.


  Ignacia miró con terror el abultado paquete que contenía todo lo adquirido, aparte del que habían formado con la ropa de Miguel y después de un momento de vacilación, dijo:


  —Será mejor que lo dejemos aquí apartado y lo recojamos después con el coche. Abulta mucho.


  —Yo lo llevaré—afirmó Miguel—. No pesa apenas nada.


  Tomó los paquetes y se dispusieron a salir. Miguel, delante, alcanzó la puerta con ambas manos ocupadas y, de súbito, se detuvo replegándose hacia atrás, al tiempo que empujaba a la muchacha de un modo brusco obstruccionando la salida.


  Ignacia, extrañada, abrió la boca para preguntar qué sucedía, pero Miguel, sufriendo un cambio terrible en su faz, dejó caer los paquetes a tierra y llevando la mano al costado para extraer el revólver, rugió:


  —¡Son ellos! ¡Los muy cerdos!


  Un grupo de cuatro o cinco individuos de pésima catadura, fingiendo el aspecto de honrados cow-boys, aunque jamás hubiesen tenido un lazo en la mano, subían calzada arriba buscando la parte sombreada de la acera fronteriza. Todos eran curtidos, duros de facciones, desaseados y pasando de los treinta años. Parecían algo bebidos y charlaban agriamente, haciendo vibrar el tono ronco de sus voces tomadas por el alcohol.


  Miguel, bravo e impetuoso, sin medir el peligro, dominado por la potente rabia aun no eliminada con la venganza, había reconocido en alguno de ellos a los que le asaltaran e hirieran robándole el hatajo y, sin pararse a medir las trágicas consecuencias que podía acarrearle enfrentarse con tan nutrido y desigual grupo de enemigos, saltó a la calzada empuñando el arma al tiempo que rugía:


  —¡Mi hatajo! ¿Dónde está mi hatajo, cochinos ladrones? Me lo devolveréis o...


  Los cinco, al oírle, debieron reconocerle, porque la contestación fue llevar la mano a la cadera requiriendo los colts. Miguel se dio cuenta del peligro que corría y usando de la ventaja de empuñar el revólver, no vaciló en tomar la iniciativa. El colt ladró buscando a los indeseables y tres gritos de rabia y dolor fueron el eco de las detonaciones.


  Pero eran muchos enemigos. Dos de ellos, no alcanzados, buscaron fieramente a Miguel disparando sobre él. El muchacho, elástico y flexible, saltó tratando de ampararse tras el sombrajo del almacén para hurtar el cuerpo a las balas y poder seguir haciendo frente a sus enemigos, pero el plomo, más veloz que él, cortó el ímpetu de su salto al alcanzarle un proyectil de refilón. Sus carnes sintieron la candente mordedura del proyectil rasgándosela como un cuchillo y un dolor punzante le dominó, pero, en un terrible esfuerzo, consiguió alcanzar uno de los postes del sombrajo y guarecerse medianamente tras él, mientras los disparos le seguían.


  Dos proyectiles le quedaban en el revólver. La silueta de uno de sus enemigos que también buscaba amparo en un sombrajo fronterizo le atrajo y disparó sin casi apuntar. El sombrero del abigeo salió volando como un extraño pájaro y el indeseable se dejó caer sobre la tarima de la falsa acera, temiendo ser víctima de la certera puntería del enfurecido pastor, mientras el compañero, que había resultado ileso, hundido en el polvo de la calzada para ofrecer el menor blanco posible a su enemigo, disparaba rabioso sobre el poste, intentando cazar a tan decidido y temible rival.


  Tan brusca había sido la colisión, que Ignacia se sintió a punto de caer desmayada, pero algo se impuso en ella manteniéndola tensa y fue el advertir el terrible peligro que Miguel estaba corriendo.


  Sus pocas palabras pronunciadas con acento reconcentrado, bastaron para que adivinase lo sucedido. Había reconocido a varios de los que le hirieron y sumieron en la ruina y no había podido dominar el deseo de venganza.


  Pegada a la jamba de la puerta, asistió al veloz y trágico duelo y cuando comprobó que Miguel había sido alcanzado al saltar, emitió un aullido de leona en celo que debió captarse a muchas yardas de distancia. Fue un grito que no pudo reprimir expulsándolo con todo el ímpetu del dolor que le producía.


  Pero cuando vio cómo Miguel alcanzaba el sombrajo y seguía disparando, pareció sentir un alivio en sus pulmones que se negaban a funcionar. A través del velo de lágrimas que enturbiaban sus ojos, siguió con ansia los movimientos de Miguel y observó cómo, con rabia, apretaba el gatillo del colt y este fallaba porque había consumido toda la carga.


  Era un momento decisivo en su vida. Sin proyectiles su vida estaba vendida y sus enemigos en condiciones de disparar aún, terminarían con él antes de darle tiempo a renovar la carga.


  Veloz, sacó de su bolso el pequeño revólver con que ensayaba la puntería en las afueras del rancho y con un grito agudo en el que había puesto toda su alma, clamó:


  —¡Miguel! ¡Miguel! Toma...


  Él giró los ojos y la vio al descubierto fuera de la jamba de la puerta, con el arma en la mano. La muchacha, brava y despreciando el peligro, volteó el revólver con mano trémula y el arma trazó una parábola en el aire con dirección al sombrajo. El brazo tenso de Miguel se flexionó y cazó el revólver en el aire, volviéndole rápido contra el que disparaba desde tierra obligándole a hundirse más en el reseco fango.


  Pero el tiroteo había puesto en conmoción a toda la calle. Don Pedro, al captarlo, sin saber por qué, se sintió inquieto y a toda prisa descendió por la calzada hacia el lugar de la lucha, seguido de sus peones.


  Alguien emboscado en un hueco fronterizo, advirtió:


  —Cuidado, señor, es en el almacén. Se trata de un pastor forastero que se las entiende con cinco tipos. No se arrime mucho si no le importa la discusión.


  Pero don Pedro adivinó que le importaba mucho y, con arrojo, echó a correr calzada abajo con el revólver empuñado buscando a los que peleaban.


  Descubrió a los dos indeseables por sus disparos a ras de tierra. Sin vacilar, inclinó el arma y les buscó. Hubo un momento de indecisión en los dos abigeos al observar que acudían refuerzos, pero su indecisión fue breve. Temiendo caer como habían caído sus compañeros, uno de ellos rodó como una pelota por el polvo huyendo de los disparos de don Pedro y consiguió alcanzar la esquina de una calleja y, el otro, en dos saltos fantásticos, escudado en los sombrajos continuados de las tiendas, le siguió velozmente.


  Cuando el ranchero alcanzó la esquina seguido del peonaje y de Miguel que había saltado impetuoso al saberse protegido, ya los dos supervivientes habían desaparecido de su vista, pero allí quedaban como testimonio fehaciente de la hazaña del pastor los otros tres, uno muerto y dos gravemente tocados, sin ánimos para moverse ni siquiera intentar una desesperada defensa.


  Don Pedro miró a Miguel con severidad y este sonrió de un modo orgullosamente infantil, pero su fuerza de voluntad flaqueó al remontar el peligro y se le vio inclinarse torpemente amenazando con caer a tierra.


  Fue entonces cuando don Pedro observó que sus ropas estaban manchadas de sangre y corrió hacia él, pero ya Ignacia, rehaciéndose, se había adelantado y recibía en sus brazos por detrás el recio cuerpo del pastor que, perdido el equilibrio, se desplomaba como un pelele.


  Ella emitió un grito angustioso, clamando:


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Le han matado!


  Él, con sus nervudos brazos, lo tomó en volandas y corrió hacia la posada mientras gritaba:


  —El médico; buscad el médico.


  Un curioso servicial se brindó a ir en su busca y la joven, desolada, corría tras de su padre sorbiendo sus amargas lágrimas al creer a Miguel tocado de muerte.


  Don Pedro se apresuró a trasladarle a la habitación que había pedido para él y sin perder el dominio de sus nervios, rasgó la camisa después de despojarle de la chaqueta y buscó la herida. La tenía en el costado izquierdo y se trataba de un enorme desgarrón muy escandaloso por la pérdida de sangre, pero a su juicio no grave.


  Mientras llegaba el médico, se apresuró a lavar la herida y a aplicarle compresas de agua. Más tarde, con un pote de árnica que el posadero le brindó, le hizo un nuevo y eficaz lavado, que Miguel pudo resistir porque el desmayo le hacía insensible al dolor.


  La muchacha, en la puerta, aupada sobre las puntas de sus pies, seguía con ojos dilatados por el dolor las manipulaciones de su padre sin atreverse a avanzar. Don Pedro volvió la cabeza y al leer en su pálido rostro la angustia y la desesperación que en él se reflejaba, tuvo piedad de la muchacha y afirmó:


  —No te alarmes, Ignacia; la cosa no es grave. Te lo aseguro yo que sé algo de estas cosas. Un desgarrón muy aparatoso que le tendrá unos días en cama. Nada, para lo que pudo haberse buscado este loco.


  El médico del poblado hizo su aparición en la estancia. Se trataba de un viejo barbudo y no muy aseado, con los hundidos ojos ribeteados de un círculo rojizo y oliendo a whisky con la misma fuerza que una pradera podía oler a salvia.


  Se acercó rezongón, gruñendo:


  —Déjeme ver, señor. Supongo que no me habrán llamado para hacerle la autopsia. Tengo muy malas herramientas para eso y soy yo de los que opinan que cuando un hombre está bien muerto, no hace falta partirle en pedazos para convencerse de ello.


  Ignacia le fulminó con la mirada, pero el viejo galeno empezó a manipular en la herida reconociéndola y, al oler al ácido perfume del árnica, afirmó:


  —Creo que ha hecho usted todo lo que yo podía hacer en este maldito poblado. Procúrenme una sábana para fabricarle un vendaje. Espero que dentro de quince días esté en condiciones de probar que puede mascar más plomo sin que se le indigeste.


  Rasgó una de las sábanas y fabricó hábilmente un enorme vendaje. Luego ordenó:


  —Reposo y sueño, nada de alimentos. Jugo de limón hasta que baje la fiebre. Si le gusta el whisky, puede beberlo. Yo no conozco mejor panacea que esa y cuando yo le digo, que soy el principal consumidor de la región, se me puede creer. Mañana o pasado me daré una vuelta por aquí a ver qué sucede.


  Se despidió gruñendo como había entrado. Al llegar a la cantina del hotel, solicitó un whisky, diciendo:


  —Que se lo carguen a la cuenta del paciente.


  Don Pedro, más tranquilo, se encaró con su hija solicitando detalles de lo sucedido. Ella le contó lo poco que podía contar dada la rapidez con que Miguel había actuado.


  —Bien—dijo el ranchero—; de forma que están aquí los sapos que intentaron eliminarle y le robaron el hatajo. Creo que no puedo censurarle lo que ha hecho, porque puesto en su lugar, yo habría procedido como él.


  —Pero papá—repuso la muchacha escandalizada—, ha sido una locura. Jugarse la vida así por algo que ya no tenía remedio y luego... ¡ha matado a algunos hombres! ¿Te das cuenta de ello?


  —¿Hombres dices, Ignacia? No, hija, eso no son hombres, son fieras dañinas, serpientes de cascabel, escoria de la humanidad señalada para morir de alguna manera que no sea normal y piadosa. Si fueses a detenerte ante esa consideración, arrasarían cuanto encontrasen a su paso y no serían ellos los que reparasen en vidas ajenas para llevar adelante sus expolios. Es un trabajo que ha evitado a la ley, si es que por aquí hay ley capaz de llevarlo a cabo. No me remuerde la conciencia de lo que ha hecho, porque yo también lo haría. Piensa lo que sucedería si esa chusma atacase un día el rancho con fortuna y cayeses en sus manos. Vidas, haciendas y virtud, no tienen valor para esos miserables. Quédate aquí cuidando de él mientras yo echo un vistazo ahí fuera. Quiero saber qué ha sucedido con los que cayeron y qué sucede con los que se libraron de caer. El peligro sigue latente para los pastores y hay que eliminarlo como mejor se pueda.


  Abandonó la fonda y volvió al lugar de la lucha. Alguien había retirado a los caídos. Dos estaban en manos del médico, que gruñía y apestaba a whisky mientras los examinaba y el otro había sido retirado a las afueras para proceder a su enterramiento.


   



   


   


   


  Capítulo IX


   


  Y LA NUBE ESTALLÓ


   


  [image: Image]NO de los heridos falleció horas después y el otro se encontraba tan grave, que el médico no respondía de su vida. Todo el plomo lo había recibido en el vientre y las lesiones eran mortales de necesidad.


  En un momento de lucidez, el médico pudo arrancar al moribundo algunas ligeras declaraciones, muy breves y confusas, pero por ellas, se sacó la consecuencia de que pertenecía a la cuadrilla de Lou Sin y que acababan de regresar de Boixe donde habían vendido un hatajo de ovejas robadas.


  No pudo decir más. Más tarde don Pedro supo, recogiendo informes, que los caídos en unión de otros varios hasta doce, llegaron al pueblo dos días atrás fingiéndose componentes de un equipo de pastores y en el corto tiempo que estuvieron allí, bebieron como toneles y gastaron sin tasa.


  Pero después de la pelea, todos los supervivientes habían desaparecido a uña de caballo de Elko y nadie sabía su destino ni ya era fácil localizarlos.


  Don Pedro tuvo que conformarse con estos informes. Era una lástima no haber podido deshacer a toda la cuadrilla, pero al menos, habían sufrido un escarmiento y una merma sensible en sus elementos.


  Rápidamente se preocupó de la venta de la lana. Le inquietaba saber el rancho abandonado y confiaba en que Miguel estuviese, no tardando mucho, en condiciones de regresar, acondicionándole bien en el auto para que el viaje le resultase menos molesto y doloroso.


  Ignacia había tomado para sí al paciente. Vigilaba su sueño y sus movimientos, cumplía al pie de la letra las instrucciones del médico y cuidaba de que en los momentos de fiebre no se agitase estropeando el vendaje.


  Los dos primeros días tuvo fiebre, no muy alta, pero sí sensible, luego, quedó en estado laxo, sin ánimos para moverse ni hablar, con los ojos entreabiertos y muy quieto en el lecho, hasta que al tercer día se reanimó y solicitó de beber.


  Ignacia le dio agua con limón a todo pasto. Más tarde el médico autorizó leche o café, diciendo:


  —Todo peligro ha pasado. La herida va bien y el mozo es fuerte. Curará pronto.


  En efecto, la reacción fue sensible. Miguel, agradecido, sonreía a la joven y le pedía detalles de lo sucedido, pues había perdido la noción de parte del drama. Ella se los dio recriminándole su imprudencia.


  —No pude remediarlo—afirmó—, fue superior a mí voluntad cuando reconocí a algunos de los que así me habían tratado. Por cierto, que le debo la vida, Ignacia.


  —¿A mí?


  —Sí. De no haberme lanzado su pequeño revólver, aquel tipo que se arrastraba como un reptil habría terminado conmigo antes de darme tiempo a cargar el arma de nuevo. Su revólver le tuvo a raya hasta que llegó su padre.


  Ella no quería oír hablar más del suceso. Recordaba el trágico cuadro que jamás había contemplado y se sentía nerviosa como una espiga azotada por el viento.


  Pero él, acometido de extraños presentimientos, repetía:


  —Es lástima que hayan escapado los demás. Hubiese sido algo grande acabar con ellos a tiros como con una manada de lobos rabiosos.


  —¿Más muertes, Miguel? ¿No le causa horror eso?


  —No; no me causa horror, porque vida por vida, antes la de ellos que las de los demás. Piense en lo que aún pueden hacer esos miserables. Son muchos todavía. Nueve lo menos, si no rehacen la partida. Ahora piense en esos infelices pastores hermanos nuestros de sangre que vagan por las montañas solos y sin protección, como yo vagaba cuando me atacaron. Se aprovecharán de la superioridad y les irán atacando como tigres al acecho. Han probado el botín como el tigre prueba la sangre y ya no renunciarán a él. Quisiera estar en condiciones de cabalgar y encontrar su rastro para perseguirles, aunque fuese al fin del mundo.


  Ella, asustada, protestaba de su fiereza. Él no debía preocuparse más de aquello. Había cobrado su parte en la venganza y había vertido por dos veces su sangre generosa. Debía olvidar y rehacer su vida, los demás que se cuidasen de sí mismos, pues no era él el llamado a luchar solo y aislado contra tantos en favor de la mayoría.


  Él sonreía al oírla. Luego se lamentaba del trabajo que la estaba produciendo y la muchacha protestaba de sus afirmaciones, pues según su criterio lo que hacía le servía de distracción para no aburrirse allí.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntaba Miguel.


  —Cuando esté usted en condiciones de viajar. Antes no.


  —Entonces, pronto. Yo creo que dentro de un par de días.


  —¿Está usted loco? Eso es muy poco tiempo.


  —¿Por qué? La herida va bien y en el auto...


  —Esperará a que se le cierre bien.


  Pero él se negaba a una dilación tan larga y más tarde habló con don Pedro. Tres días nada más se prometía estar allí. Pasado ese tiempo, podría viajar.


  Don Pedro consultó con el médico y este no se opuso. Si el viaje hubiese tenido que hacerlo a caballo, era otra cosa, pero en el auto podía regresar sin complicaciones. Y así, una semana después de haber llegado a Elko, don Pedro dispuso la marcha. Ya había mandado por delante las vacías carretas y las alcanzarían en el camino.


  Bien acomodado en el auto y vigilado por la joven, partieron una mañana. Don Pedro, al volante, conducía con relativa velocidad el coche sobre todo por los caminos menos difíciles. Sentía la inquietud de la ausencia y anhelaba llegar cuanto antes al rancho.


  Por otra parte, se acercaba el día de su santo y el ranchero tenía por costumbre celebrar un baile y una cena en el patio de la hacienda, invitando a una parte de sus hombres. La otra, repetía la fiesta el día de San Ignacio. Alcanzaron las carretas a media jornada. El viaje lo realizaban con facilidad y sin contratiempos y don Pedro les rebasó, llegando a la hacienda cinco días después.


  Su entrada en el rancho, con Miguel convaleciente de sus heridas, provocó un gran revuelo. La esposa de don Pedro no acertaba a realizar otra cosa a derechas que persignarse y levantar los brazos al cielo clamando, «¡Dios mío!, ¡Dios» mío! y palpaba a Miguel como si este estuviese muerto y se mantuviese en pie por un milagro inconcebible.


  Se obstinó en acostarle enseguida y preparó todo su pobre botiquín para proceder a su curación.


  No admitía que no precisase de sus servicios, ni que la herida solo necesitase tiempo, sol y reposo para cicatrizar.


  Don Pedro tuvo que calmar sus nervios afirmando que ya el peligro había pasado y después de restablecida la calma, pasó a informarse de las novedades.


  Nada había sucedido en el rancho durante su ausencia, pero carecían de noticias de la montaña. Don Pedro ordenó a «Tomillo» que subiese al Independencia en busca de Bonifacio y que le diese orden de bajar al valle.


  El capataz bajó informado de lo que había sucedido en Elko y una viva inquietud, seguida de una gran envidia hacia Miguel, le dominaba. Estaba seguro de que aquel acto de bravura suya delante de Ignacia, habría sido el broche final que les atara para no desligarse nunca.


  Tenso y grave, se presentó en el rancho. Don Pedro, anhelante, preguntó:


  —¿Nada sospechoso por allá arriba, Bonifacio?


  —Nada, patrón. El esquileo toca a su fin. Ya hay preparados muchos fardos de lana. ¿Dónde se llevarán ahora?


  —Aún no lo sé, Bonifacio. Estamos próximos al día de San Pedro y no quiero faltar a mí costumbre. La lana puede esperar. Escogerás los peones que deben bajar al baile y vendrás con ellos.


  Bonifacio quiso evadirse. Iba a resultar muy penoso para él seguir de cerca y comprobar los progresos que su inconsciente rival había hecho en el corazón de Ignacia. Prefería huir de aquel tormento.


  —Me quedaré allá arriba mejor—dijo—; si las cosas no andan muy seguras, mi presencia allí...


  Don Pedro, bruscamente, dijo:


  —Se quedará «Tomillo» esta vez. Siempre has estado presente en la fiesta el día de mí santo y no hay motivo para que faltes esta vez.


  Claro que había motivo, pero Bonifacio creía conocerlo él solo. Sin embargo, no se atrevió a insistir.


  —Así se hará, patrón.


  Y luego, por cortesía, preguntó:


  —Y Miguel, ¿cómo está?


  —Ya marcha bien. En el patio le tienes.


  Era una invitación a visitarle que no podía rehuir. De mala gana cruzó el porche y pasó al patio.


  Miguel descansaba en un banco a la sombra de la pared. Ignacia regaba las flores, mientras él la seguía con los ojos húmedos por la emoción.


  Cuando descubrió a Bonifacio, desapareció su sonrisa y quedó tenso. El capataz se acercó, preguntando:


  —¿Cómo te va, Miguel? Ya me han contado aquello de Elko.


  Ignacia se unió al grupo. Locuaz y entusiasmada, exclamó:


  —Fue algo terrible, Bonifacio. Creí morirme de la impresión cuando salió a la calzada con el revólver vomitando plomo y luego, cuando le vi saltar herido y arrojando sangre como una oveja recién degollada. Fue algo que no podré olvidar nunca.


  Miguel quiso quitarle importancia y destacar la parte que a ella correspondía.


  —No fue gran cosa, Bonifacio—aseguró—; el momento peor resultó cuando agoté el cargador y aquellos dos tipos me buscaban para liquidarme sin darme tiempo a cargar de nuevo. Le debo la vida a Ignacia que, brava y decidida, se asomó a la puerta del almacén y me arrojó su revólver. Si no es por ella...


  La muchacha se ruborizó ante el elogio y Bonifacio apretó los dientes con rabia y cerró los ojos por un momento. Se imaginaba el cuadro y sentía la punzada venenosa de la envidia. Hubiese sacrificado la vida a gusto por haberse hallado en el pellejo de su rival en aquel momento dramático, porque se hacía una idea sólida del influjo que en el ánimo infantil y un poco exaltado de la muchacha habría tenido el terrible lance.


  Realizando un esfuerzo, afirmó:


  —Ignacia es digna hija de don Pedro. Te felicito por lo bien que saliste del lance. Creo que habrás acabado de convertirte en el héroe de Nevada. Un día, las muchachas saldrán a tu paso a ponerse de rodillas delante de ti declarándote su amor.


  Miguel sonrió y la muchacha rio divertida, pero luego se puso seria, replicando:


  —No sé por qué. Eso lo han hecho otros y lo harán más. Este asunto nada tiene que ver con nadie a no ser con nosotros. Has dicho una tontería.


  Lanzó la frase sin darse cuenta, molesta por la afirmación del capataz. Este, enrojeciendo, balbució:


  —No creo haberle ofendido, Ignacia. No sé...


  Ella se dio cuenta de su intemperancia y, sonriendo, exclamó:


  —No me hagas caso, Bonifacio. Estoy todavía tan nerviosa por aquello, que digo tonterías. Perdona.


  —De nada, Ignacia; me doy cuenta.


  No dijo de qué se daba cuenta, pero Miguel pareció sonreír con los ojos, aunque su rostro permaneció duro.


  Ella preguntó:


  —¿Bajarás al baile, Bonifacio?


  —Pues sí; tu padre quiere que no falte a él.


  —Es natural, siempre has bajado. Lo daremos en honor de Miguel por su proeza. Ya verás lo que vamos a divertirnos.


  Él, tenso, dio la mano por cumplir a Miguel, diciendo:


  —Te felicito, Miguel y te envidio. Todos los días no tiene uno la suerte de aspirar a ser un héroe y conquistar de golpe la admiración de la gente.


  El pastor no contestó. Parecía haber adivinado la intención de la frase.


  Bonifacio volvió al monte con todos los demonios de los celos clavados en el corazón. Sus infantiles sueños de amor respecto a Ignacia, se iban desvaneciendo como la nieve al sol ahora; solo quedaba en su pecho el sedimento de un rencor agudo contra el destino, que tan áspero y cruel se estaba mostrando con él sin merecerlo.


   


  * * *


   


  La mañana del día de San Pedro se caracterizó por el estruendo y la animación que reinó en el valle y, sobre todo, en el rancho. A las once, apareció por los flancos de la montaña la selección de equipos—unos cuarenta peones, en su mayor parte mejicanos—disparando tiros al aire rabiosamente y galopando a lomos de caballos salvajes y nerviosos. Se mantenían sobre las sillas por un milagro de equilibrio difícil de admitir.


  La esposa y la hija del ranchero tenían preparadas en las mesas del patio grandes orzas de barro cocido, repletas de limonada y agua miel. Don Pedro no quería ofrecer bebidas fuertes a sus hombres y solo reservaba unas botellas de vino de España para la comida y unas botellas de coñac para después del café.


  Miguel, ya repuesto, apenas si notaba la tirantez de la herida casi cicatrizada, paseaba por el patio y recibía la felicitación de los peones, aceptando sus elogiosos comentarios.


  En el hogar, se esparcía el recio tufo del guisado atendido por la ranchera; y su hija, sonriente y dichosa como nunca, atendía a todos y les ofrecía limonada para calmar la ardiente sed del belicoso descenso.


  En la explanada, los peones que quedaron en el rancho habían clavado recias estacas tendiendo cuerdas de una a otra que sujetaban ramas verdes de pino formando como un coto cerrado por arriba, verde, alegre y oloroso. Era allí donde debía celebrarse el baile al compás de una original orquesta por algunos de los peones.


  Contaban con dos guitarras mejicanas con el mástil adornado de multicolores cintas de seda, dos acordeones y una ocarina. Lo suficiente para armar ruido y justificar el baile.


  Bonifacio trató de pasar inadvertido entre los peones. Para él iba a ser demasiado penosa la velada y hubiese dado algunos años de su vida por evitársela.


  Antes de comer, la esposa del ranchero sacó al patio una litografía de San Ignacio que guardaba como una reliquia en su alcoba y la colocó sobre la mesa con dos lamparillas de aceite al lado. Don Pedro se descubrió delante de la imagen clavando la rodilla en la tierra y todos le imitaron rezando en silencio.


  Después, el ranchero, lleno de emoción, dirigió la palabra a sus hombres. Daba gracias a Dios y al santo por haberle concedido la gracia de cumplir cincuenta y cuatro años y haberle otorgado el bienestar y la limpieza de alma que poseía y pedía a todos que rezasen como él en son de gracias y confiasen en la protección del santo, que les tendría en cuenta como a él le había tenido.


  Terminada esta sencilla ceremonia, se retiró la imagen y se procedió a extender los manteles y preparar la comida. Esta se desarrolló en medio de la más franca alegría y a la hora de servir el vino, se brindó por don Pedro, por los suyos y por el bienestar de todos.


  Ignacia había repartido los puestos reservando a Miguel un asiento a su derecha. Bonifacio se hallaba dos lugares más alejado a la izquierda y próximo a sus padres. Terminada la comida, hubo una competición de caballos, galopando como diablos enloquecidos por la pradera. Dos peones mejicanos salieron despedidos como flechas de las sillas y solo un milagro les evitó morir estrellados. También hubo concurso de tiro al blanco. A propuesta de un peón vasco, se disputaron una hermosa flor ofrecida por Ignacia. En reñida eliminatoria, quedaron frente a frente disputándosela Bonifacio y Miguel, quienes de seis tiros difíciles no habían errado ninguno.


  Fue una cuestión silenciosa de amor propio alcanzar el trofeo. El propio don Pedro se sintió intrigado durante el desafío y, junto a su esposa, seguía la muestra de habilidad de los dos rivales.


  La ingenua ranchera comentó aludiendo a su hija:


  —¿Te has fijado en Ignacia? Está pendiente de la lucha de esos dos hombres. Yo creo que Bonifacio...


  —No creas nada, Ignacia—repuso en voz baja el ranchero—. El destino gasta bromas muy amargas a los hombres. Fíjate bien; el corazón me dice que el que gane esa flor habrá ganado el corazón de tu hija.


  —No digas; yo creí que Bonifacio...


  —Te repito que no creas más que en lo que veas cierto.


  Por dos veces, dos blancos difíciles fueron derribados por los dos pastores. Se les veía poner el alma en el pulso y la puntería y la cosa no parecía resolverse tan fácilmente.


  Hasta que un peón mejicano propuso:


  —Que disparen a una moneda al aire como los americanos. Así se verá quién es mejor tirador y tiene mejor vista.


  Se aceptó la propuesta y el proponente se encargó de tirar las monedas al aire.


  Bonifacio sintió que su pulso temblaba al disparar. La moneda rebrilló al descender desorientándole y la bala se perdió en el vacío con gran desilusión del capataz.


  Miguel, obstinado ferozmente en conquistar el inocente trofeo, buscó la forma de burlar al sol y con las piernas abiertas y el revólver empuñado, esperó.


  La moneda subió muy alta dando vueltas y luego, tomó rauda la recta a tierra. El pastor, con pulso firme, disparó a seis metros sobre el plateado disco y este voló en fragmentos alcanzado plenamente.


  Una ovación estruendosa acogió la hazaña. Ignacia, arrebolada, prendió la flor en el ojal de la chaqueta de Miguel y este murmuró a su oído:


  —No cambiaría este momento por todo el oro del mundo, Ignacia. La conservaré en mi pecho toda la vida.


  Ella no contestó, volviéndose ruborosa.


  Después de una copiosa cena y cuando ya el sol había desaparecido tras las dentadas crestas del monte, se dio comienzo al baile. Cuatro lámparas de petróleo colgadas estratégicamente de los cuatro ángulos del cuadrado acotado, alumbraban la escena.


  La orquesta dio comienzo al baile con un zortzico ejecutado solamente por los dos acordeones manejadas por los vascos. Los mejicanos desconocían dicha música y no podían intervenir en ella.


  Don Pedro tomó de la mano a su mujer y fue el primero en iniciar el baile. Miguel, audaz, se adelantó a solicitar de Ignacia ser su pareja y otros cuatro peones vascos entre sí, a falta de mujeres, formaron unas cómicas parejas que danzaban con parsimonia y emoción, recordando cosas, escenas y páginas de vida, que se hallaban a muchas millas de allí, al otro lado del mar.


  Bonifacio, oculto tras los músicos, se mordía el labio inferior con dolor y rabia. Ya no le cabía duda alguna de que había sido postergado y lamentaba la inconstancia y la frivolidad de Ignacia, dando de lado con tan escasa diplomacia a quien había constituido hasta entonces su único y verdadero amigo en la soledad del rancho.


  Terminado el zortzico, don Pedro, al pasar junto a su hija, insinuó en voz baja:


  —Ignacia, creo que estás un poco nerviosa y te olvidas de la gente con una facilidad imperdonable. ¿Acaso es que Bonifacio ya no significa nada para ti?


  Ella miró al ranchero y se ruborizó. Luego, confusa, repuso:


  —¡Oh, papá!, no... no le he olvidado, pero no podía bailar con los dos a un tiempo.


  —Bien, pero baila con los dos. Es a lo menos que estás obligada.


  Vibraron las guitarras desgranando una melodía alegre y típica del otro lado de la divisoria. Ignacia buscó a Bonifacio y, tomándole de la mano, dijo:


  —Ahora te toca a ti, ¿me haces el favor?


  Él tuvo en la punta de la lengua una negativa rotunda, pero entendiendo que con ella provocaría un incidente lamentable que no podría justificar, se dejó arrastrar por la joven.


  Bailaba nervioso y grave, realizando terribles esfuerzos para no echar fuera de él la rabia y el dolor que le ahogaban y algo llegó a traslucir porque Ignacia preguntó:


  —¿Qué te sucede, Bonifacio? Parece que estás enfermo o enfadado.


  —Nada de eso—repuso él evasivo—; si acaso cansado, sin mucho entusiasmo. Pesa mucho todo esto y quisiera dejarlo.


  —¿Qué dices? ¿Abandonar a mí padre? ¿Renunciar a las ilusiones que tantas veces manifestaste? ¿Dónde irías con mejor posibilidad de triunfar? Aquí estás camino de convertirte en un pequeño ranchero a la vuelta de poco y subir como subió mi padre.


  —¿Para qué? Todos luchan por una ilusión. Yo no la tengo.


  —Nunca pensaste así, Bonifacio, ¿por qué ahora?


  —Pues porque...


  La música cesó bruscamente. Él la soltó con resolución, añadiendo:


  —Mejor es dejarlo, Ignacia. Son cosas mías nada más.


  Ella se encogió de hombros, le encontraba muy enigmático y creía que sería algo pasajero.


  La broma siguió animada y cordial. Los músicos, incansables, no cesaban de tocar y los más resistentes se sentían molidos de tanto salto y tanta pirueta.


  Para variar, los mejicanos al compás de las guitarras, dedicaron una parte a entonar canciones meridionales llenas de fuego, cadencia y poesía. Era un sedante para los nervios y todos sentados donde más cómodos se encontraban, les oían con religioso recogimiento, prendidos del encanto de los añorantes ritmos.


  Miguel había atraído a Ignacia a uno de los bancos del porche ocultos en la sombra del entoldado. Allí la temperatura era más fresca y no llegaba tanto el polvo que los bailarines habían levantado sobre el piso de la reseca pradera.


  Durante un buen rato, permanecieron silenciosos el uno muy pegado al otro, escuchando la cadencia dulzona de las canciones mejicanas que contribuían a dar un carácter poético al instante que vivían. Miguel sentía el roce cálido de ella junto a su brazo y una corriente eléctrica parecía sacudir todo su cuerpo.


  Sentía el anhelo de hablar, de inclinarse junto al oído de ella, de susurrarle quedamente todo lo que su alma sentía. Era el momento más propicio de su vida para hacerlo, bisbiseando en la sombra, huyendo de la mirada franca pero cortante de la muchacha, ocultando el rubor que le produciría la declaración, pero poniendo en ella toda la pasión y el fuego interior que le devoraba.


  Y fue tan intenso el deseo que, girando la cabeza, murmuró:


  —Daría lo que me resta de vida porque este momento no se acabase nunca, Ignacia.


  —¿Por qué? —murmuró ella nerviosa.


  —Porque jamás viviré otro más grato que este. ¿No te sucede a ti lo mismo?


  Era la primera vez que él se atrevía a tutearla. La joven se estremeció al observarlo y murmuró:


  —Pues sí, es un momento muy bello, Miguel.


  Él se armó de todo el valor humano posible para decir lo que ya no podía callar. Era aquella una situación falsa que debía resolver por muchas razones. Una, porque si sus aspiraciones carecían de base, cuanto antes cortase aquel peligro, mejor y otra, porque había adivinado el secreto de Bonifacio y no podía darle un margen precioso para que se adelantase a él y, por sorpresa, le arrebatase la posibilidad de conquistar el corazón de la muchacha.


  Tomándola febrilmente de la mano, murmuró:


  —¿Quieres que vayamos un momento al patio? Tengo algo que decirte allí.


  Ella pareció adivinar lo que era y sintió que el corazón amenazaba con paralizar sus latidos. Miró furtivamente a sus padres que, al parecer, distraídos, prestaban toda su atención a los cantores y, levantándose, se deslizó por la sombra hacia el patio de la mano de él.


  Ya allí, Miguel, estrechándola por la cintura sin que ella tuviese arrestos para impedirlo, musitó dulcemente:


  —Ignacia, perdona si sin yo quererlo he puesto mis ojos tan altos que la ambición pueda cegarme, pero ha sido algo superior a mí fuerza de voluntad. Sé que no tengo ningún derecho a hacerlo, que soy nadie comparado contigo, que, por el momento, carezco del porvenir que ambiciono, porque unos malvados me despojaron del producto de mí esfuerzo dejándome convertido en un paria, pero a pesar de todo esto y de razonármelo a solas, hay algo superior en mí que puede más que todo eso y me impulsa a ti de un modo que no hay forma de detenerlo. Estoy enamorado de ti y debo decírtelo. No, no me contestes aún, Ignacia y déjame decir todo lo que quiero decirte o no te lo diría ya nunca por vergüenza.


  «Soy el primero en reconocer que nada valgo y nada soy para aspirar a tu amor, pero el corazón no admite cercas de espino. Me he enamorado de ti de un modo salvaje y eso es algo que llevo y llevaré en el alma mientras viva. Comprendiendo que no soy digno de ese amor, he luchado por ahogarlo al nacer y, al no conseguirlo, quise matarlo con razones que tampoco han servido de nada. Sólo me quedaban dos caminos a elegir, o declararte mi sentir o huir cobardemente y volver a las montañas solo y sin medios de defensa, para poner entre los dos esos terribles farallones y que la distancia hiciese lo que la voluntad no pudo.


  «Pero también he sentido flaqueza y parece como si algo me clavase aquí sin dejarme marchar. Por eso me he decidido a declararte mis sentimientos. Sólo tu desprecio puede despegarme de este rancho y mandarme a las montañas para toda la vida o retenerme aquí para siempre dispuesto a realizar heroicidades para ser digno de tu amor.


  »No sé lo que pensará tu padre de mis ambiciones que no son egoístas. No es tu dinero ni tu posición la que me impulsa a ti, sino tú misma. Si consiguiese esa dicha, entonces me sentiría con fuerzas de gigante para realizar lo que no ha realizado nadie y labrarme un porvenir rápido que me pusiese a tu altura. Eres joven, puedes esperar y yo trataré de acortar las distancias si es que consigo la dicha suprema de que puedas quererme algún día.


  Ella le escuchaba anhelante, con el pecho hinchado por la difícil respiración y los brazos fláccidos, dejándose aprisionar. Había inclinado la cabeza para ocultar el rubor y el paño acuoso de la alegría que nublaba sus ojos, y escuchaba las palabras quedas, pero emocionantes de él, como si fuese una música más dulce y emotiva que la que las guitarras mejicanas estaban desgranando fuera en el vano.


  Por fin, realizando un esfuerzo supremo para hablar, murmuró:


  —Miguel... yo... yo... también te quiero; lo demás, creo yo que se podrá arreglar.


  No acertó a decir más. Él, enajenado de gozo, la atrajo hacia sí e inclinando la cabeza, la besó.


  En aquel momento, una sombra saltó como un tigre desde el hueco de entrada al porche y una mano de hierro aprisionó al pastor fieramente, a tiempo que una voz ronca, preñada de rabia, rugía:


  —¡Miserable! ¡Canalla!


  Ignacio, emitió un agudo grito de angustia y retrocedió asustada. Miguel se revolvió y al reconocer en el que así le apostrofaba a Bonifacio trató de sacudirse la presión. El capataz, con los ojos brillantes y el rostro congestionado, trató de aplicar su fiero puño en la cara del pastor. Este, rabioso, se volvió contra él contestando de idéntica forma y los dos se enzarzaron en una pelea feroz, aplicándose la contundencia de sus puños con tal ansia que producían un rumor sordo de tambores batidos en la lejanía al golpearse como titanes.


  Pero la lucha fue breve. El intenso grito de pánico emitido por Ignacia, vibró fuera del patio como el aullido de un coyote. Las guitarras cesaron en sus arpegios, las gargantas enmudecieron sorprendidas y un impulso colectivo puso en pie a todos los peones.


  Don Pedro reconoció la voz de su hija y saltó como una pantera al patio. A la luz de la intensa luna, los dos hombres se golpeaban con fiereza, mientras Ignacia, aterrada, con las manos tratando de ocultar su pálido rostro, se había dejado apoyar contra la pared, sintiendo que sus fuerzas flaqueaban y que el corazón parecía pararse de angustia.


  La voz restallante de don Pedro, silbando como un látigo, rugió:


  —¡Quietos, maldita sea vuestra estampa! ¿Qué es eso?


  Los dos luchadores sintieron que su sangre se congelaba en sus ardientes venas al oír el apostrofe y dejaron caer los brazos fláccidamente, quedando tensos y azorados en presencia del ranchero, mientras Ignacia, al ver aparecer a su madre, corrió a sus brazos y se hundió en su pecho rompiendo en una explosión de amargo llanto.


  Los peones, sorprendidos, habían quedado en el vano de entrada en un apiñado montón. Se empinaban los rezagados sobre las puntas de los pies para abarcar el dramático cuadro bien y todos los ojos brillaba una luz de sorpresa y temor.


  Don Pedro, grave y tenso, tratando de reprimir sus nervios se adelantó, diciendo:


  —¿Qué ha sido eso, Bonifacio? ¿Por qué os golpeabais como dos indios?


  Miguel apretó los dientes para no hablar, pero Bonifacio, aun dominado por la cólera, balbució para justificarse:


  —Pues... perdone, don Pedro, no pude evitarlo. Le sorprendí besando a su hija. Creí que... que cometía una canallada y... ¡oh Dios mío!, creo que me equivoqué.


  Hundió la barbilla en el pecho para ocultar las lágrimas que pugnaban por salir a sus ojos y la joven al oírle, se desprendió de los brazos de su madre y, adelantándose fieramente, exclamó:


  —¡Papá! No le culpes. No cometió canallada alguna. Me acababa de declarar que estaba enamorado de mí y yo... yo le quiero y...


  Volvió a romper en llanto y se refugió de nuevo en brazos de la asustada ranchera, que no salía de su asombro. Sencilla y de espíritu inocente, no había llegado a calar hondo en el corazón de su hija y seguía creyendo que era Bonifacio el que más se aproximaba a su corazón.


  Don Pedro miró intensamente a Miguel. Este, como un culpable cogido en falta, estaba pálido como la nieve, sin acertar a hablar. Por fin, se adelantó vacilante murmurando con voz entrecortada:


  —Creo que tiene usted derecho a pegarme un tiro, don Pedro. Ha sido algo superior a mis fuerzas y no pude remediarlo. Comprendo que he obrado mal y que no merezco perdón. Puede hacer lo que quiera conmigo y si no me marcharé inmediatamente para que jamás se oiga hablar de mí. No acierto a decir otra cosa.


  Ignacia, al oírle, se revolvió anhelante, clamando:


  —¡No!, por San Ignacio, papá, no: No le dejes marchar. Si él se marchase, yo... yo me moriría de pena.


  Don Pedro, frío y calmoso, extendió el brazo, ordenando:


  —Ignacia, llévate a tu hija. Este asunto es cosa mía.


  La ranchera, nerviosa, obedeció, arrastrando a la joven tras ella. Ignacia volvió la cabeza con ansia y dirigió una última mirada de desesperación a Miguel, saliendo del patio.


  Por un momento, reinó un silencio ominoso; un silencio grave lleno de misterio que precede a las grandes tragedias. Todos, asustados, se preguntaban cuál sería la resolución del ranchero herido en lo más vivo de sus fibras morales.


  Pero don Pedro, con la serenidad de sus años y de su vida cernida en todos los avatares, extendió el brazo, diciendo:


  —Se terminó la fiesta, muchachos. Podéis recoger todo y marchar a vuestros galpones a dormir, Mañana temprano tenéis que volver a los pastos. En cuanto a vosotros dos, creo que también os conviene calmar los nervios y dormir un rato. Mañana, a la luz del sol y sin nervios en tensión, hablaremos de este asunto...


  Nadie osó contradecir la orden. Los peones recogieron sus instrumentos y se dirigieron a los cobertizos del peonaje. Don Pedro señaló a Bonifacio y a Miguel los lugares donde debían retirarse—ambos apartados uno de otro—y cuando todo quedó en calma y silencio, cruzó el patio y enfiló la escalera que debía conducirle a su dormitorio.


   



   


   


   


  Capítulo X


   


  NOBLEZA OBLIGA


   


  [image: Image]OMO si los pies le pesasen arrobas ascendió lentamente por la escalera. Al alcanzar el pasillo y cruzar por delante del dormitorio de su hija, captó los ahogados gemidos de la muchacha. El corazón le latió con más violencia y volvió la vista quedando indeciso, como si sintiese el impulso de entrar, pero se rehízo y continuó andando.


  Al llegar a su dormitorio, Ignacia, su esposa, desmelenada y pálida, parecía haber llorado. Se levantó con ímpetu del asiento y, corriendo hacia él, clamó:


  —¡Oh, Pedro, que desgracia! ¡Esa pobre muchacha!


  Él, dulcemente la apartó, diciendo:


  —Cálmate, Ignacia; no hay desgracia que no pueda remediarse si no es la muerte.


  —Pero...


  —Déjalo estar. Mañana a la luz del día las cosas se verán más claras y diáfanas. Acuéstate.


  —Por Dios, si yo...


  —Acuéstate y tranquilízate. No ha pasado nada que encierre gravedad. Eso es lo principal. Lo demás se puede resolver, con la razón, el aplomo y la ayuda de Dios. Descansa y no te preocupes.


  —Pero tú...


  —Tengo que meditar. Soy el llamado a hacerlo. Voy un rato a mí despacho.


  La dejó con un gesto dulce de mano y se dirigió al despacho, una pieza en el ala derecha del rancho sumida en el silencio y la quietud.


  La ventana daba a la parte derecha del monte y desde ella alcanzaba a descubrir un paisaje azul y sombrío, iluminado en luz suave de luna sin grandes contornos ni nada que distrajese su atención al contemplarlo.


  Sentado ante la mesa, con el recio mentón apoyado en las palmas de sus callosas manos, meditaba. No había sucedido nada que sorprendiese su ánimo; al contrario, estaba seguro de que tenía que producirse, era como esas tormentas que se van formando lentas, pero seguras y que, de repente, estallan en un trueno horrísono que sorprende, no por inesperado, sino por lo ruidoso y luego se deshacen como estaba previsto, en agua.


  Para él no era un secreto el amor que Ignacia había encendido en el pecho de Miguel, como tampoco era un secreto que el corazón de su hija después de fluctuar de un modo vago, había ido a fijar sus latidos en favor del pastor. Sus sospechas de que Bonifacio fuese el elegido, estaban ya marchitas hacía algún tiempo. Él capataz había perdido su oportunidad al dejar correr las aguas libremente sin tratar de encauzarlas y alguien se había adelantado a aquella obra en beneficio propio.


  Era natural que así fuese. Las ocasiones que la joven tenía de tratar con hombres eran pocas. No los había a mano y alguno de los pocos que se agitaba dentro de su círculo, tenía que ser el llamado a encender el amor en ella.


  No lamentaba la elección, como no hubiese lamentado que el elegido pudiese ser Bonifacio. Los dos eran dos hombres completos y a los dos les estimaba. Como no era egoísta y ponía la felicidad de su hija por encima del dinero, cualquiera le parecía aceptable.


  Pero no encontraba solución. Los dos no cabían en el mismo círculo. Hubiese sido una crueldad pretender que el derrotado se quedase a sufrir el tormento de contemplar de cara la felicidad de su rival. Bastante sería que el fracasado se resignase con la derrota y no llevase las cosas más lejos que habían ido.


  Esto era lo que tenía que evitar. Lo demás podía solucionarse satisfactoriamente y a pensar en ello se entregó con intensidad, sumiéndose en una honda reflexión que parecía alejarle no solo del despacho, sino del mundo donde habitaba.


   


  * * *


   


  Al filo de las tres de la mañana, por el quebrado terreno que se alzaba fronterizo al rancho, un grupo de jinetes que caminaban en silencio, se detuvo detrás de una loma y el que parecía capitanearlos, murmuró:


  —Alto. Hemos llegado; detrás de esta loma se alza el rancho de, ese maldito vasco.


  —¿Qué haremos ahora, Lou? —preguntó uno.


  —Desmontar, dejar ocultos los caballos lo más próximos a la hacienda y deslizarnos como lagartos por el terreno hasta alcanzar el porche.


  —¿Cuánta gente crees que habrá dentro?


  —No puede ser mucha. Sabes que destacamos a Peter y que estuvo un día aquí. Había ocho peones, pero era porque el dueño se encontraba ausente. De ordinario, no hay nadie que cuide esto porque no sospechan que puedan ser atacados. Aunque estén prevenidos y mantengan aquellos ocho peones, nosotros somos catorce. Tenemos que llevarnos la muchacha y el dinero y si encontramos a aquel maldito pastor que por poco nos liquida en Elko, quiero llevarle al poblado atado a la cola de mí caballo.


  Se dispusieron a obedecer. Guiados por Peter, que sabía algo de la topografía del rancho, avanzaron arrastrándose por tierra para mejor ocultarse. Cuando llegaban, Lou dio sus últimas órdenes:


  —La mitad de vosotros situaros de forma que tengáis bajo el fuego de vuestros colts los galpones donde suelen dormir los peones. Vuestra misión es no permitirles salir y detenerlos a tiros. Del resto me ocuparé yo con la otra mitad.


  Así consiguieron rebasar el rancho y, derivando a la derecha, saltar la débil cerca y penetrar en el vano donde se alzaban los cobertizos hundidos en las sombras de la noche.


  Siete hombres se situaron estratégicamente para dominar los cobertizos y el resto, silenciosamente, alcanzó el porche y cruzando el pasillo que conducía al patio en uno de cuyos lados se abría la escalera, avanzaron en busca de las habitaciones superiores.


  Se movían ingrávidos, como sombras avezadas a la emboscada y a la sorpresa, con los revólveres empuñados y los ojos muy abiertos temiendo siempre ver surgir el peligro y atentos a evitarlo.


  Pero apenas enfocaron el largo pasillo dibujando sus sombras en el vano del patio, un ladrido agudo y penetrante vibró como un clarín de alarma y otro ladrido más ronco, pero no menos impresionante, fue el eco, al tiempo que dos sombras elásticas e impresionantes, surgiendo del patio, caían sobre el grupo alineado en el pasillo.


  Fue algo de nervios lo que les obligó a disparar de modo precipitado sin blanco fijo, solo por el movimiento que los inesperados ladridos imprimieron a sus tensos dedos.


  Las detonaciones acabaron de sembrar la alarma y ya no cabía en confiar en la sorpresa, sino en eliminar cualquier obstáculo que se opusiese a su avance.


  Los dos perros, inconscientes del peligro, saltaron fieramente. Alguien emitió un rugido alucinante de angustia al sentir el peso de un animal sobre él y la fiereza de unos dientes clavándose en su garganta y volvió a disparar al aire, levantando las manos y soltando el arma para sacudirse la muerte de encima, en tanto que los demás saltaban hacia la, escalera, tratando de ganar el piso superior antes de que en él surgiese un nuevo peligro.


  Don Pedro, que se hallaba sumido en una honda meditación, sintió cómo su cuerpo era sacudido por una terrible descarga al captar el aullido del perro y de modo inmediato, empuñando el revólver que llevaba al cinto y extrayendo otro que guardaba en el cajón de su mesa, abrió la puerta con violencia y se asomó al pasillo.


  Ignacia y su hija, asustadas, abrían en aquel instante la puerta para ganar la salida. Don Pedro, con voz que era un terremoto, rugió:


  —¡A vuestros cuartos, enseguida! No salgáis de ellos por nada del mundo.


  La orden tajante les obligó a obedecer llenas de pánico y don Pedro escrutó el oscuro pasillo sin ver a nadie, pero instantes después, llegaba a sus oídos el tropel de asaltantes que, rabiosos como monos, ganaban el rellano buscando las habitaciones de los rancheros.


  Ahora, abajo, en la parte de los cobertizos, ladraban los revólveres. Don Pedro no podía calcular el número de atracadores ni cómo se habían situado, pero confiaba en sus hombres y estaba seguro de que, no tardando mucho, se abrirían paso y acudirían en su ayuda.


  Lo que le correspondía en la lucha, era impedir el avance de los que habían llegado hasta allí y evitar que alcanzasen los dormitorios de su mujer y de su hija. Sin vacilar, se arrojó al suelo y asomando la cabeza y el brazo por el vano de la puerta, esperó.


  Apenas estimó que sus enemigos penetraban en el pasillo al borde de la escalera, disparó fríamente a media altura. Dos alaridos impresionantes le advirtieron que había hecho blanco y sonrió divertido. Era la primera vez que hacía frente de modo mortal a un enemigo y no sentía temblar su pulso al disparar.


  Media docena de detonaciones vibraron al otro extremo. Captó las llamitas azules y las balas pasaron silbando siniestramente, pero altas. Replicó y un nuevo rugido acusó la réplica del ranchero.


  Este no se apresuró a descargar el arma. Contaba con otra reserva, pero temía el bache de tener que cargar de nuevo. Su idea era solo mantenerlos a raya mientras sus hombres acudían en su ayuda y, fiel a este plan, disparaba con lentitud y conseguía su objetivo.


  Entretanto, en la parte baja, los sucesos se desarrollaban de un modo extraño. Al ruido de los disparos, los peones se habían arrojado de los petates empuñando las armas e intentando abandonar el cobertizo, pero apenas abrieron la puerta, una lluvia de proyectiles asaetó el vano y dos peones retrocedieron aullando como lobos al recibir la caricia de plomo.


  Estaban bloqueados y no podían salir. Se limitaban a distraer a sus sitiadores disparando por el hueco de la puerta, pero sin poder asomarse para fijar el blanco. Era un cambio inútil de proyectiles ya que no producía baja alguna.


  Bonifacio, que se había retirado a un cobertizo más alejado, consiguió salir de él antes de que le descubrieran, pero vio cortado su intento de cruzar hacia el rancho. Los disparos enfilados contra el galpón de los peones eran una barrera imposible de salvar y tuvo que limitarse a buscar amparo tras una pila de leña y disparar desde ella inquietando a sus enemigos que le buscaban sin conseguir localizarle.


  Fue Miguel el más afortunado para moverse con relativa libertad, al hallarse durmiendo no en un cobertizo, sino entre unas niaras de heno almacenado al lado contrario de los galpones.


  Se había derrumbado allí deshecho por la angustia. Temía lo que la salida del sol había de traerle y, a veces, sentía el ansia de levantarse y huir cobardemente sin esperar las resoluciones del ranchero.


  Saltó como un muelle al captar los primeros disparos y cuando descubrió las llamitas de los revólveres enfilando el cobertizo de los peones, vaciló, más atraído por las detonaciones que vibraban dentro del rancho, pudo en él más el temor de ponderar lo que pudiera sucederle a Ignacia y, deslizándose a lo largo de la fachada sin ser visto, penetró en el rancho.


  Arriba, en la escalera, vibraban las sordas detonaciones de los revólveres de Lou y los suyos. Miguel, sin apreciar el peligro, se deslizó por la escalera como un felino inclinado contra los escalones hasta colocarse a espaldas del grupo sin ser oído a causa del vibrar de los disparos.


  Alguien gemía en el pasillo y clamaba para que le apartasen de la trayectoria de las balas, pero nadie se atrevía a hacerlo por temor a los revólveres de don Pedro, que seguía disparando metódicamente. Miguel dudó un instante y luego, de manera impetuosa, empezó a disparar contra el grupo cogiéndole de espaldas.


  Cuando los abigeos quisieron darse cuenta del peligro, ya era tarde. El revólver del pastor había vomitado la muerte hasta seis veces y los asaltantes, con el plomo clavado en la espalda, habían caído mortalmente heridos sin tiempo a revolverse.


  Cesaron los disparos. Miguel, emocionado, gritó:


  —Don Pedro, puede salir si está ahí. Todos han caído.


  El ranchero avanzó cargando las armas. Un montón informe de cuerpos retorciéndose yacían en el pasillo.


  El ranchero, impasible, ordenó:


  —Recoge esos revólveres. Hay que ver qué pasa abajo que no han acudido los demás.


  —Están bloqueados en el galpón. No pueden salir.


  —Pues vamos a ayudarles.


  Descendieron raudos con varios revólveres de repuesto y, siguiendo el mismo camino que Miguel, alcanzaron el lugar donde los secuaces de Lou mantenían a raya a los peones.


  Don Pedro hizo una seña a Miguel y salió con él al llano. Luego saltaron la cerca y, arrojándose al suelo, enfilaron por la espalda a los siete indeseables disparando sobre ellos.


  Tres cayeron de modo inmediato y los otros cuatro, al saberse entre dos fuegos, saltaron como muelles e intentaron ganar el llano para huir, pero la voz seca de don Pedro gritó:


  —Salid ya, muchachos. Adelante, el camino está libre.


  Los peones, rabiosos, saltaron del cobertizo disparando. Don Pedro advirtió:


  —Saltar la cerca, pretenden huir. Ya no hay más enemigos.


  El equipo ganó el llano como una jauría de lebreles alcanzando a los fugitivos cuando galopaban en busca de sus caballos. Varias descargas cerradas bastaron para abatirles.


  Bonifacio, pálido y tenso, apareció frente al ranchero con el arma en la mano, diciendo sordamente:


  —Lo siento, patrón, pero nada pude hacer. Estaba tan bloqueado como nuestros peones. Sospecho que la cosa se ha resuelto gracias a Miguel. Cuando se nace con suerte, todo se le da a uno bien en la vida.


  —No te preocupes, Bonifacio. Sé que tú lo hubieses hecho igual. La cuestión es que hemos dado fin a esa maldita banda.


  Regresaron los peones. Don Pedro dio orden de subir al pasillo y recoger a los caídos. Sólo supervivían tres, entre ellos Lou, aunque estaba gravísimo.


  Don Pedro ordenó:


  —Llevároslos y acabar con ellos. Serpientes venenosas no merecen vivir en el mundo. Luego los enterráis donde nadie sepa que quedaron sus carroñas. Esto se acabó.


  Se reunieron a Ignacia y su hija que, asustadas, tardaron en calmarse, pero ya el peligro había pasado y nada tenían que temer para el futuro.


   


  * * *


   


  Cuando el sol despuntaba alegremente habían sido borradas las huellas de la feroz pelea. Sólo quedaba un sedimento nervioso en la sangre, que todos trataban de dominar.


  Ignacia, valerosa y firme, se entregó a la tarea de preparar el desayuno a los peones. Estos, graves y tensos, paseaban fuera del rancho interrogándose en voz baja sobre lo que presumían que iba a suceder.


  El desayuno fue triste y silencioso. Todos se hallaban a la mesa sin excepción y los principales actores del drama rehuían mirarse entre sí.


  Al terminar, don Pedro se puso en pie y, haciendo una seña a los presentes, exclamó con voz sonora:


  —Escuchadme: En el mundo las cosas no son como uno quiere que sean, sino como el destino las propone y cuando él las dicta hay que someterse a él.


  »Ha sido designio del destino que Miguel y mi hija se compenetren y se quieran. Yo no puedo rebelarme contra esto, que es superior a mí voluntad y no me rebelo, porque nada tengo que oponer al hombre elegido por ella por su libre voluntad.


  »Sí he de lamentar que ese mismo destino haya herido de revés a otro hombre a quien aprecio intensamente. Esta es la única sombra que entenebrece mi regocijo. Hubiese querido que las cosas se desarrollasen de otro modo más humano y suave, pero no ha podido ser así y lo deploro. Ahora solo espero que no existan rencores ni duelos. Nadie puede volverse contra lo que el Hacedor dispuso para él. Bonifacio, sabes que te aprecio sinceramente y que tu duelo es el mío, pero de ahí no puedo pasar. Sólo deseo que me digas cuál ha de ser tu decisión a partir de este momento.


  El capataz, con voz enronquecida, se adelantó exclamando:


  —Muchas gracias, don Pedro. No hacía falta que me lo dijese para saber cuál es su cariño hacia mí. Comprendo que no puedo culpar a nadie directamente y solo pido que me perdonen por mí violencia y por no haber sabido guardar lo que ya solo me interesaba a mí mismo. Estoy avergonzado de mi acción y me arrepiento. Mi actitud futura es solo una: deseo su permiso para abandonar su equipo.


  —Lo suponía y he pensado en ello. Te concedo, como recompensa a tus leales servicios, dos mil ovejas, que elegirás entre las de mis hatajos. Poseo tuyas mil doscientas onzas que, si quieres, puedes emplear en ganado. Te lo cederé a su mínimo precio. Espero que con un hatajo de seis o siete mil cabezas podrás emprender una vida libre y prosperar. Si deseas alguna más, te la llevas y ya me la abonarás cuando puedas.


  —Muchas gracias. Me basta con eso. Subiré al Independencia en su busca y marcharé al norte hacia Boixe. Espero que aquellos aires me curen de mis males.


  —Yo así te lo deseo, Bonifacio.


  Luego, volviéndose a los peones, ordenó:


  —A caballo. Se terminó el incidente. Tú, cuando quieras, puedes subir en busca del ganado.


  Luego, mirando a Miguel y a su hija, les hizo señas para que se acercaran y, encarándose con el primero, dijo:


  —Ya me has oído. No me importa que seas pobre, si has de saber seguir siendo honrado y fiel y has de hacer la felicidad de mí hija. Hoy nos has salvado a todos de algo trágico y bien ganado tienes el premio. Bésala ahora delante de nosotros y que el cielo os bendiga.


  Miguel, emocionado, se inclinó besando en la frente a Ignacia, quien rompió a llorar y se refugió en los brazos de su madre.


  Miguel, pálido, pero decidido, avanzó y, dirigiéndose a Bonifacio, que se disponía a montar a caballo, exclamó:


  —Bonifacio, ¿quieres escucharme unas palabras?


  —Habla—repuso envarado el capataz.


  —Perdóname si de una manera inconsciente me interpuse en tu camino y te arrebaté lo que tú más anhelabas. No fue obra rastrera mía ni hubo mala fe en ello, sino eso que don Pedro señalaba antes; la mano del destino. Te juro que, si el corazón de Ignacia se pudiese ceder como una oveja, ahora mismo te lo cedería gustoso y sería yo el que huyese de aquí para siempre, pero nada adelantaría con hacerlo si no era conseguir que los tres fuésemos unos desgraciados sin utilidad para nadie. Somos hermanos de raza y nobles de espíritu y así lo hemos mantenido muy alto en todas las partes del mundo. Sacrificaría por ti lo que pudiese, si te reportase un beneficio, pues inicialmente a ti te debo la felicidad que voy a gozar a tu costa. Tú me buscaste y me encontraste para traerme aquí y es trágico que el destino pusiese en tu mano el cuchillo que debía herirte. Si no me guardas rencor, permite que te dé un abrazo de despedida y te desee que algún día encuentres esa felicidad que aquí se te ha negado. Te pido perdón por todo el mal que pude hacerte y espero que me lo otorgues.


  Bonifacio, embargado por la emoción, abrió sus brazos y ambos quedaron confundidos por un momento. Luego se soltaron y el capataz, con voz firme, exclamó:


  —Que seáis muy felices, Miguel. Sé que lo seréis porque ella es buena y tú también. Me voy con pena, pero con el consuelo de saber que quien se la lleva lo merece.


  Se dispuso a montar. Ignacia se desprendió de los brazos de su madre y corrió hacia Bonifacio. Le abrazó febril y, dándole un beso, sollozó:


  —Adiós, hermano, ¿me permites que te llame así? No acertaré a quererte de otra manera, quizá porque como hermano te tuve siempre, ¿lo aceptas?


  —Lo acepto, hermanita. Que el cielo te haga muy dichosa.


  Y montando a caballo partió veloz hacia los pastos altos, seguido por las húmedas miradas de todos los presentes.


  —Don Pedro comentó roncamente:


  —Así somos nosotros, los de allí... al otro lado del mar. Porque estaba seguro de ello no sentí miedo alguno del porvenir. Sabemos conformarnos con lo que nos reserva el destino y sabemos darle la cara como hombres. No todos en el mundo puede decir lo mismo.


   


  * * *


   


  El 31 de julio, festividad de San Ignacio, un misionero español que solía pasar por Elko en tal fecha, fue llevado al rancho donde, en una sencilla ceremonia, casó a Miguel con Ignacia. Fue un día excepcional en el que estuvieron presentes todos los que presenciaron el incidente en la noche de San Pedro, todos excepto Bonifacio, que, perdido en las montañas, arreaba sus ovejas hacia Idaho, con el alma transida de dolor, pero con la serenidad del hombre que, por serlo, supo comportarse como tal.
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